Tarih

'Bülbülü Öldürmeye' İlham Veren Kasabada Neler Değişti, Neler Değişti | Tarih

Erguvanların ince dalları çiçek açmıştı, kabuğa benzer manolya yaprakları bükülmeye başlamıştı, sayısız çiçek açan Bradford armut ağaçları -kirazlardan daha çiçekliydi- beyaz bir köpüktü ve yine de Mart ayının bu Pazar sabahı mevsimsiz bir şekilde soğuktu. Monroeville, Alabama'da. Bir hafta önce, oraya bir köy yolundan gelmiştim. Derin Güney'de ve özellikle Alabama'da, tüm arka yollar uzak geçmişin acı tatlısına çıkıyor gibi görünüyor.

İlgili Okumalar

Video için küçük resmi önizleyin

Derin Güney: Arka Yollarda Dört Mevsim

satın al

Bir zamanlar kasabanın beyaz bir parçası olan Golf Drive'da Nannie Ruth Williams, öğle yemeği hazırlamak için geç kış şafağının loş ışığında 6'da kalkmıştı - şalgamları pişirmek, patatesleri ve tatlı patatesleri pişirmek, mac ve peyniri karıştırmak için. , bir düzine bisküvi pişirin, tavuk parçalarını kızartın ve yavaş pişiriciye sebzelerle koyun. Öğle yemeği yedi saat kapalıydı ama Nannie Ruth'un kuralı kiliseden sonra yemek pişirmemekti. Kocası Homer Beecher Williams-H.B. ile Pazar ayininden eve döndüğünde yemeğin hazır olması gerekiyordu. arkadaşlarına ve davet ettikleri diğer herkese. Onunla tanışmamıştım ve o gün yemek yiyenlerden birinin ben olacağımı henüz bilmiyordu.





Uzun zaman önce W. J. Anderson çiftliğinde dünyaya gelen 16 çocuğun altıncısı, ortakçı Charlie Madison'ın (pamuk, fıstık, şeker kamışı, domuz) kızı Nannie Ruth, büyük bir aile iş ahlakına sahipti. H.B. ile buluşacağımı duymuştu. o sabah, ama kim olduğum ya da neden Monroeville'de olduğum hakkında hiçbir fikri yoktu, ama yine de Güney'de, bir yabancıyı bol yiyecekle karşılamaya, bir tür barış ve dostluk biçimi olan bir yemeğe ev sahipliği yapmaya hazırdı. .

Monroeville, kendisini Alabama'nın Edebi Başkenti olarak adlandırıyor. Kasaba bir zamanlar, bu tür zorunlu ayrılıktan kaynaklanan olağan şüpheler ve yanlış anlamalarla ayrılmış olsa da, burayı güneşli sokakların ve dost canlısı insanların olduğu bir yer ve aynı zamanda -ziyaret eden bir yazara yardımcı olacak- uzun anıların bir deposu olarak buldum. Kasaba, komşu ve arkadaş olarak büyüyen iki ünlü yazar, Truman Capote ve Harper Lee ürettiğiyle övünüyor. Evleri artık ayakta durmuyor, ancak diğer önemli yerler, Maycomb'unkiler, kurgusal ortamlar. Bir alaycı kuş öldürmek için . Yine de Amerikan liselerinde en sık öğretilen romanlardan biri olan Lee'nin eseri 40 milyondan fazla sattı ve 40 dile çevrildi.



Görkemli kubbeli Eski Adliye Sarayı Müzesi'nde satılan broşürler ve hediyelik eşyalar arasında Monroeville, Harper Lee'nin Maycomb'unu Arayışı , romandaki belirli ayrıntılara karşılık gelen yerel tarihin yanı sıra şehrin topografyası ve mimarisinin görüntülerini içeren resimli bir kitapçık. Harper Lee'nin 34 yaşındayken yayınlanan çalışması, kişisel anılar, kurgusal güzellikler ve doğrulanabilir olayların bir karışımıdır. Kitap iki zıt olay örgüsü içeriyor, biri bir çocuk hikayesi, erkek fatma Scout, ağabeyi Jem ve arkadaşları Dill, eve bağlı belirsiz bir komşu Boo Radley tarafından şakalarından ve şakalarından rahatsız; ve daha da vahim olay örgüsünde, Scout'un babasının tecavüzle suçlanan düzgün siyah adam Tom Robinson'ın savunmasına mücadeleci katılımı.

Monroeville, Alabama, 1930 dolaylarında(Guilbert Gates)

Monroeville hapishanesi, c. 1930(Monroe İlçe Müzesi)



Harper ve AC Lee, 1961(Donald Uhrbrock/The LIFE Images Collection/Getty Images)

Film hala Bir alaycı kuş öldürmek için (1962): Scout bir zorbayı bastırır.(Evrensel Uluslararası)

Monroeville'in Eski Adliye Sarayı(Monroe İlçe Müzesi)

Film hala Bir alaycı kuş öldürmek için (1962): Gregory Peck, Atticus Finch rolünde(Everett Koleksiyonu)

Film hala Bir alaycı kuş öldürmek için (1962): Atticus, Scout ve Jem evde(Evrensel Uluslararası)

Film hala Bir alaycı kuş öldürmek için (1962): münzevi Boo Radley'nin evi(Evrensel Uluslararası)

Uzun zaman önce romanı okuduğumda hatırladığım, çocukların ve onların dış dünyalarının zevki ve iç mekan anlatısı, düzmece bir tecavüz suçlamasının mahkeme salonu draması, korkunç bir adalet düşüşü ve ırksal bir cinayetti. Geçenlerde romanı tekrar okuduğumda, kitabın ne kadar tuhaf olduğunu, titrek kurgusunu, ark dili ve değişen bakış açısını, zaman zaman ne kadar atonal ve zorlayıcı olduğunu, bazı yazılarda gençlik dolu bir dolaysızlık ve netlik ile birbirine karıştığını unutmuş olduğumu fark ettim. yetişkin algıları ve gizli dil. Örneğin, Scout, Kuzey Alabama'dan yeni bir öğretmenle birlikte bir sınıftadır. Scout bize, o bölgeye özgü özelliklerden payına düşeni alırsa, sınıf endişeyle mırıldandı. Bu, 6 yaşındaki bir çocuğun bir yabancıyı algılaması için karışık bir yoldur ve bu laf kalabalığı kitaba hakimdir.

Şimdi Flannery O'Connor'ın kitabı bir çocuk kitabı olarak görmesine meyilliyim, ama o bunu küçümseyerek kastetmişti, oysa ben onun gençlere çekici geldiğini düşünme eğilimindeyim. Hazine Adası ve Tom Sawyer ) gücü olabilir. Genç bir okuyucu, kendini beğenmiş Scout ile kolayca özdeşleştirir ve Atticus'u baba erdeminin somutlaşmışı olarak görür. Anlatımdaki gecikmelere rağmen, kitabın temel sadeliği ve ahlaki kesinlikleri, belki de 50 yıldan fazla bir süredir küçük bir Güney kasabasındaki bir adaletsizliğin hikayesi olarak ayakta kalmasının nedenidir. Sivil haklar hareketinin anlamak isteyen bir ulus için haber olmaya başladığı sırada, bir vahiy gibi ortaya çıkması da başarısının bir parçasıydı.

Monroeville, beyaz bir kadına tecavüz etmekle suçlanan siyah bir adamın, Walter Lett'in 1934'te yargılandığı benzer bir olayı biliyordu. Dava sallantıdaydı, kadın güvenilmezdi, somut delil yoktu; yine de Walter Lett suçlu bulundu ve ölüme mahkum edildi. Elektrik çarpmasından önce, af çağrılarının başarılı olduğu kanıtlandı; ama o zamana kadar Lett, koridordaki ölüme mahkûm adamların çığlıklarının duyabileceği mesafede, Ölüm Koğuşunda çok uzun süre baygın kalmıştı ve çıldırmıştı. Harper Lee bunun farkında olacak kadar büyüdüğünde 1937'de Alabama hastanesinde öldü. Harper'ın avukat babası A.C. Lee'nin idealize edilmiş bir versiyonu olan Atticus Finch, Walter Lett'in daha derli toplu bir versiyonu olan haksız yere suçlanan Tom Robinson'ı savunuyor.

Çelişkileri ve tutarsızlıkları boşverin: Romanlar bir yeri kutsallaştırabilir, üzerine ışık saçabilir ve kitapseverlere ilham verebilir - ve her zaman kitabı okuyan veya filmi izleyen ziyaretçiler vardır. Ücretsiz rehberin ardından Monroeville'de yürüyün , Eski Adliye Sarayı'na, Eski Hapishaneye hayranlıkla bakıp, romanın mitolojisiyle ilişkilendirilen Maycomb'u, Hollywood'da yapılan filmin yerlerini boş yere aramalarına rağmen, şehir merkezinin tarihi bölgesinde dolaşıyorlar. Kasabanın merkezindeki anıtın büyük yürekli ve asil bir Monroeville vatandaşına ya da yerel bir kahramana ya da ikonik bir Konfederasyon askerine ait olmadığı, romanın ve belki de popüler filmin yaptığı büyünün bir kanıtıdır. ama kurgusal bir karakter olan Atticus Finch'e.

Bugünlerde kasabada yerel olarak ilk adı Nelle (büyükannesinin adı Ellen tersten yazıldığından) olarak bilinen Harper Lee konuşuluyor. Başarısının ilk yıllarından itibaren tanıtım yapmaktan kaçınarak, neredeyse altmış yıl önce bir kenara koyduğu bir romanın keşfi ve dağıtılması nedeniyle haberlere geri döndü, Scout tarafından anlatılan Atticus Finch-Tom Robinson hikayesinin erken bir versiyonu. yaşlandı ve yıllara baktı. Kuzey Mount Pleasant Bulvarı'ndaki Eski Hapishanede savunmasız ve hüküm giymiş bir adamın krizini öne süren romanın adı Git Bir Bekçi Ayarla .

Bu eski bir kitap! Harper Lee, ben Monroeville'deyken onu gören ortak bir arkadaşımıza anlattı. Ama biri okumak isterse, tamam!

Spekülasyon, dirilen romanın yeni bir filmin temeli olarak aranacağı yönünde. 1962 uyarlaması Bir alaycı kuş öldürmek için Gregory Peck'in Oscar ödüllü performansıyla Atticus Finch, romana çok sayıda okur gönderdi. Amerikan Film Enstitüsü, Atticus'u tüm zamanların en büyük film kahramanı olarak sıraladı (Indiana Jones iki numara). 30 yaşında filmde gizemli komşu Boo Radley'i oynayan Robert Duvall, geçtiğimiz günlerde şöyle dedi: [Yeni] kitabı okumak için sabırsızlanıyorum. Film kariyerimde çok önemli bir noktaydı ve hepimiz ikinci kitabı bekliyorduk.

Video için küçük resmi önizleyin

Git Bir Bekçi Kur: Bir Roman

satın al

Biyografi yazarı Charles Shields'e göre, kitabın yazarı Alaycı Kuş: Harper Lee'nin Portresi Nelle, 1960'daki başarısının ardından birkaç kitaba başladı: yeni bir roman ve bir seri katilin kurgusal olmayan öyküsü. Ama onları terk etmişti ve bir tutam karalama dışında, görünüşe göre başka bir şey yazmayı bırakmıştı -hikaye yok, önemli makale yok, Truman Capote ile yıllarca süren ciddi işbirliğine dair anı yok. Soğuk kanlılıkla . İlgi odağının dışında, özellikle New York'ta iyi yaşamış, düzenli ev ziyaretleri yapmış, mali talihinden kurtulmuş, ancak başka bir kitap yazma baskısı altında ezilmiş, bazılarına göre çıldırmıştı. (Hiç evlenmeyen Lee, felç geçirdikten sonra 2007'de kalıcı olarak Alabama'ya döndü. Monroeville'de uzun süredir Lee'nin yasal işlerini yürüten avukat olan kız kardeşi Alice, geçtiğimiz Kasım ayında 103 yaşında öldü.)

Görünüşe göre - özellikle benim gibi bir grafoman için - Harper Lee belki de tesadüfi bir romancıydı - bir kitap ve bitti. Bir yaratma kariyeri, bu edebiyat mesleğinin bir inceliği, bir yazarın dünyayla tatmin edici diyaloğu yerine, inzivaya çekilmiş bir piyango kazananı gibi, yazma hayatından bir inzivaya çekildi. Şimdi 89, kasabanın kenarında bir bakım evinde yaşıyor, hassas bir sağlık durumu, makula dejenerasyonu ve o kadar sağırlık var ki, ancak not kartlarına büyük harflerle yazılmış soruları okuyarak iletişim kurabiliyor.

Nerelerdeydin? arkadaşım bir karta yazıp havaya kaldırdı.

Bu ne saçma bir soru? Nelle sandalyesinden bağırdı. Ben sadece burada oturuyorum. hiçbir şey yapmam!

Münzevi olabilir ama küçülen bir menekşeden başka bir şey değildir ve bir sürü arkadaşı vardır. Bir büyüteç kullanarak, esas olarak tarihin, aynı zamanda suç romanlarının da okuyucusudur. Ortadan kaybolan, mahremiyet isteyen birçok insan gibi—J.D. Salinger en iyi örnektir - takip edilmiş, izinsiz girilmiş, rahatsız edilmiş ve aranmıştır. Onu rahatsız etmemeye yemin ettim.

**********

Nannie Ruth Williams ünlü kitabı biliyordu ve Monroeville'in diğer ünlü yazarından da haberdardı. Büyükbabası Faulk ailesinin arazisinde ortakçılık yapmıştı ve öyle oldu ki Lillie Mae Faulk 1923'te Archulus Julius Persons ile evlenmiş ve bir yıldan biraz fazla bir süre sonra Truman Streckfus Persons'ı doğurmuştu. Lillie Mae, Capote adında bir adamla evlendikten sonra, oğlu adını Truman Capote olarak değiştirdi. Capote kasabada büyük şehir havalarıyla tanınırdı. Akıllı bir eşek, onunla büyümüş bir adam bana söyledi. Onu kimse sevmedi. Truman, küçük ve huysuz olduğu için zorbalığa uğradı ve savunucusu kapı komşusu Nelle Lee idi. Nelle onu korudu, dedi o adam. Çocuklar Capote'ye bindiklerinde Nelle onları indirirdi. Bir sürü erkek çocuğunun dişini çıkardı.

Capote, bir çocuk olarak, romandaki Dill karakteri olarak yaşıyor. Onun tasviri, tuhaflığına ve zekasına ve ayrıca genç dostluklarına bir tür saygıdır. Dill bir meraktı. Gömleğine kadar düğmeli mavi keten şort giyiyordu, saçları kar beyazıydı ve ördek tüyü gibi kafasına yapışmıştı; Benden bir yaş büyüktü ama ben onun üzerinde yükseldim. Ve Boo Radley'in gizemi olan alt konuyu canlandıran Dill'dir.

Her yıl, kasabanın Alaycı Kuş Oyuncuları tarafından, Eski Adliye Sarayı'ndaki dramatik mahkeme salonu eylemiyle, romanın çok övülen ve canlı bir dramatizasyonu yapılır. Ama Nannie Ruth, onu daha önce görüp görmediği sorulduğunda gülümsedi. Yerel bir adam daha sonra bana seyirciler arasında dört veya beşten fazla siyah insan bulamayacağını söyledi. Onu yaşadılar. Oradaydılar. Bir daha oraya götürülmek istemiyorlar. Şu anda olan gerçek şeyle uğraşmak istiyorlar.

H.B. Kitaptan söz edildiğinde Williams içini çekti. Zengin ama çocuksuz beyaz bir toprak sahibi olan Blanchie'nin bebek H.B. için bebek bakıcılığı yaptığı Blanchard Slaughter plantasyonunda kiracı bir çiftçi ailesinde doğdu. anne ve babası tarlada çalışırken, pamuk toplayıp kesiyordu. Bu, Walter Lett davasının ve kurgusal suçunun olduğu sıralarda olurdu. alaycı kuş -'30'ların ortalarında, Büyük Buhran romanın yorgun eski kentini sardığında ve Ku Klux Klan'ın aktif olduğu ve ana caddelerin kırmızı çamurunun henüz asfaltlanmadığı zaman.

Kitap basıldıktan ve çok satanlar listesine girdikten sonra, o zamanlar okul müdürü olan H.B.'ye müdür yardımcılığı teklif edilmiş, o da reddetmiş olduğu öne sürülerek işten atılmıştı. Göreve iade için yıllarca mücadele etti. Şikayeti romandaki gibi dramatik olaylar dizisi değildi, sadece Güney eziyetinin adaletsizliğiydi. Pettifogging on yıl sürdü, ancak H.B. sonunda muzaffer oldu. Yine de kimsenin duymak istemediği, sansasyonel olmayan, kayıt dışı, hiç de sinematik olmayan bir adaletsizlikti.

Lee ve Capote hatıralarını barındıran bir müze olan Old County Adliye Sarayı, duruşma sahnesini koruyor.(Everett Koleksiyonu)

Bülbülü Öldürmek 1991'den beri her yıl Old Monroe County Adliye Sarayı'nda sahneleniyor.(Mark Peterson)

Alaycı Kuş Oyuncuları oyuncu kadrosu, Lee'nin romanının sahne uyarlamasının yıllık performanslarına ara veriyor.(Mark Peterson)

Turistler, Eski Adliye Müzesi'nin dışında romanın genç karakterlerinin bronz heykelleriyle poz veriyor.(Mark Peterson)

H.B. Williams Pazar ayini sırasında Hopewell Hıristiyan Metodist Piskoposluk Kilisesi'nde(Mark Peterson)

H.B. Williams ve Rev. Thomas Lane Butts (evinde resmedilmiştir) sivil haklar aktivistleriydi. Butts, birbirimizi iyi ve kötü zamanlarda tanıdık, diyor.(Mark Peterson)

H.B.'nin yorucu adalet arayışı, bir başka Monroeville vatandaşı olan Walter McMillian'ı aklama arayışındaki kamu yararı avukatı Bryan Stevenson'ınkine benziyor. Bu aynı zamanda yerel bir hikayeydi, ancak yeni bir hikayeydi. 1986'da bir Cumartesi sabahı, Jackson Cleaners'da 18 yaşındaki beyaz bir tezgahtar olan Ronda Morrison, mağazanın arkasında vurularak öldürülmüş olarak bulundu. Bu, şehir merkezinde, 26 yıl önce ırkçı adaletsizlikle ilgili romanda ünlü olan Eski Adliye Sarayı'nın yakınındaydı. Bu gerçek olayda, yerel bir arazi temizleme işine sahip olan siyah bir adam olan Walter McMillian tutuklandı, ancak o gün Jackson Cleaners'ın yakınında olmadığını kanıtlayabilmişti. Çoğunlukla beyaz Baldwin County'ye taşınan duruşma bir buçuk gün sürdü. McMillian suçlu bulundu ve ölüme mahkum edildi.

McMillian'ın kurulduğu ortaya çıktı; aleyhinde ifade veren adamlar polis tarafından baskıya maruz kalmış ve daha sonra geri dönmüştür. Alabama, Montgomery'deki Eşit Adalet Girişimi'nin kurucusu, bugün 2012'de Yüksek Mahkeme önünde cinayetten hüküm giyen çocuklara verilen ömür boyu hapis cezalarının zalimce ve olağandışı bir ceza teşkil ettiğini başarıyla savunmasıyla tanınan Bryan Stevenson, davayla ilgilenmişti. Ödüllü hesabında belirttiği gibi, mahkumiyete itiraz etti, sadece merhamet (2014). McMillian beş yıl boyunca ölüm hücresinde kaldıktan sonra mahkumiyeti bozuldu; 1993'te serbest bırakıldı. Adaletin çarkları, kağıt karıştırma ve temyizlerle ağır ağır işliyor. Biraz dram, çok ısrar. Kasabada Bryan Stevenson'a değil, Atticus Finch'e bir anıt var.

Ve bu, belirli bir tür Deep South kurgusunun büyük bir kısmı hakkında garip olan şey - grotesk ve gotik, yüksek renk ve fantastikliği, ucube vurgusu. Faulkner veya Erskine Caldwell'den başka bir yere bakmayın, ancak Harper Lee'de de bolca var. alaycı kuş , Boo Radley faktörü, Bayan Tutti ve Frutti ve morfin bağımlısı olan ırkçı Bayan Dubose: Yüzü kirli bir yastık kılıfı rengindeydi ve ağzının köşeleri bir buzul gibi inen ıslaklıkla parlıyordu. çenesini çevreleyen derin oluklar. Bu tür bir düzyazı, okuyucuyu günden güne aşağılamalardan uzaklaştırmanın bir yolu olarak tuhaflığı dramatize ederek bir tür dolaylılık görevi görür.

Geriye bakan, birkaç Güneyli yazar, yeni gerçeklerle, çürümüş şehir merkeziyle, Piggly Wiggly ve rehin dükkanlarıyla, fast-food bağlantılarının yerel restoranların çoğunu dışarıda bıraktığı çevre yolundan ulaşılabilen fil gibi Walmart ile ilgileniyor. (AJ's Family Restaurant ve Monroeville'deki Court House Café canlı kalsa da). Tanıştığım Monroeville insanları zor zamanların üstesinden gelmekten gurur duyuyorlardı. Belli bir yaştaki erkekler II. Dünya Savaşı'nı hatırladılar: 90 yaşındaki Charles Salter, Almanya'da savaşan 78. Piyade'de görev yaptı ve tümeni Ren'in batı kıyısına ulaştığında bacağından ve ayağından şarapnel tarafından vuruldu. Yetmiş yıl sonra hala düzenli operasyonlara ihtiyacı vardı. Depresyon zordu, dedi. Savaştan sonra uzun süre burada kaldı. H.B. Williams, Kore'de dövüşmek için hazırlandı. Ülkem için savaşmış olarak şehre döndüğümde oy kullanamayacağımı anladım.

Bazı hatıralar, kayıp bir dünyaya aitti, tıpkı 92 yaşındaki yerel köşe yazarı George Thomas Jones'un ve kasabanın tüm yollarının kırmızı kilden olduğu zamanları ve bir eczane sodası pisliği olarak Truman Capote tarafından nasıl hırpalandığını hatırlayanlar gibi. 'Kesinlikle iyi bir şeye sahip olmak isterim, ama sende yok' dedi....Bir Broadway Flip. Genç George onunla yüz yüze geldi ve 'Oğlum, seni o tabureden indireceğim!' dedi. Kasabanın popüler bir berberi olan Charles Johnson, makasıyla kafama vurdu ve bana çocuk istismarı çağından olduğumu söyledi—hah! Kötü olsaydım, babam bana dışarı çıkıp bir gelin çelengi çalısından bir düğme kesmemi söylerdi ve onunla bacaklarımı kırbaçlardı. Veya keskin bir anahtar, daha fazla narrah. Bana iyi geldi!

Bay Johnson bana Franklin ve Wainwright olarak bilinen, Scratch Ankle denilen, akrabalı çiftleşmeyle ünlü bölgelerin yakınındaki yerleşimden bahsetti. Fakir siyahlar Clausell'de ve Marengo Caddesi'nde yaşıyorlardı, zengin beyazlar Canterbury'de ve Limestone'daki gecekondulardan kaçınılması gerekiyordu. Ama aynı şekilde Limestone'u da ziyaret ettim; yer aylaklar, sarhoşlar ve yalınayak çocuklarla doluydu ve LaVert adında dişsiz iri bir adam parmağını yüzüme soktu ve dedi ki, Gitsen iyi olur bayım - burası kötü bir mahalle. Güney yaşamında perili bir karanlık alt tabakası vardır ve birçok etkileşimde nabız atmasına rağmen, onu algılamak uzun zaman alır ve anlamak daha da uzun sürer.

Mel'in Süt Rüyası, Harper Lee'nin çocukluk evinin sitesinde oturuyor. Barbara Lowman 30 yıldır orada çalışıyor.(Greta Pratt)

Şehir merkezindeki Adliye Cafe(Mark Peterson)

Franky D'ler düzenli bir toplanma yeridir. Bir sakin şöyle diyor: Berber dükkanlarında, çoğu kilisede, cenaze evlerinde ayrımcılık var. Bu sadece işler böyle.(Mark Peterson)

Dört yaşındaki Monroeville sakini Addie Daniels, bir bahçe satışından satın aldığı doldurulmuş hayvanları sergiliyor.(Mark Peterson)

Kasabanın simgesel su kulesi ve alaycı kuş duvar resmi(Mark Peterson)

Monroeville'deki pek çok kiliseden birine (yaklaşık iki düzine) katılan Nannie Ruth Williams, Pazar öğle yemeğini hazırlar. Ben her zaman fazladan yaparım, diyor. Burada kaç kişinin olacağını söylemek yok.(Mark Peterson/Redux Resimleri)

Pazar ayini sırasında Hopewell CME Kilisesi'nin korosu(Mark Peterson)

Hayatın göz ardı edilen diğer yönü: Derin Güney hala kiliseye gidiyor ve bunu yapmak için giyiniyor. Monroeville'de çoğu Pazar günleri dolu olan iyi büyüklükte kiliseler vardır ve bunlar ilham, iyi niyet, rehberlik, dostluk, rahatlık, sosyal yardım ve atıştırmalık kaynaklarıdır. Nannie Ruth ve H.B. Mount Nebo Baptistleriydiler, ancak bugün Hopewell C.M.E.'ye katılacaklardı. Kilise çünkü her zamanki piyanist başka bir yerde olmalıydı ve Nannie Ruth piyano çalacaktı. Papaz, Peder Eddie Marzett, hangi ilahilerin planlanacağını belirtmişti. Kadınlar Günüydü. Hizmetin teması, bu Değişen Zamanlarda Tanrı'nın Kadınları idi, uygun İncil okumaları ve iki kadın vaiz, Rev. Marzett şık beyaz takım elbisesi ve renkli gözlükleriyle arka sırayı alıyor.

**********

Monroeville, Alabama'daki kendi büyüklüğündeki birçok kasabaya benziyor - aslında Derin Güney: çürüyen zarafetle dolu bir kasaba meydanı, şehir merkezindeki dükkanların ve işletmelerin çoğu kapandı ya da sendeledi, ana endüstriler kapatıldı. bunu keşfedecektim Bir alaycı kuş öldürmek için Monroeville'in küçük bir yönü, misafirperver ve çalışkan insanların yeri, ancak nüfusu 6.300 (ve azalan) olan, NAFTA tarafından altı oyulmuş, Washington tarafından gözden kaçırılmış, Vanity Fair Mills gibi üreticiler tarafından terk edilmiş (ve azalan) ölmekte olan bir kasaba. çoğu kadın olan 2.500 kişi) ve kereste talebi düştüğünde kontrplak tesisini kapatan Georgia Pacific. Eğitim ve barınma konusundaki olağan Deep South zorlukları burada geçerlidir ve Monroe County'nin neredeyse üçte biri (yüzde 29) yoksulluk içinde yaşıyor.

Sam Williams, seyahat eden bir sutyen ve külot satıcısı olduğumu söyledi. Bugünlerde bunların çoğunu görmüyorsunuz. Vanity Fair için 28 yıl çalıştı ve şimdi bir çömlekçiydi, kendi tasarımı olan el yapımı bardak ve tabaklar. Ama şansını başka bir şekilde yakalamıştı: Arazisinin yakınında petrol bulundu - Alabama'nın sürprizlerinden biri - ve ailesi, mülkteki petrol kuyularından kardeşler arasında beş yollu düzenli küçük bir çek alıyor. Bana veda atışı ciddi bir ricaydı: Bu harika bir kasaba. Monroeville hakkında güzel konuş.

Willie Hill 34 yıldır Vanity Fair için çalışıyordu ve şimdi işsizdi. Meksika'da ucuz iş gücü aramak için burayı kapatıyorlar. Ekonominin gelişeceği fikrine güldü. alaycı kuş hacılar. Bunda para yok, efendim. Sanayiye ihtiyacımız var, gerçek işlere ihtiyacımız var.

Tüm hayatım boyunca burada yaşadım - 81 yıl, yanımda gaz pompalayan bir adam birdenbire dedi ve burayı hiç bu kadar kötü görmemiştim. Kağıt fabrikası kapanırsa, başımız gerçekten belaya girecek. (Gürcistan-Pasifik hala Monroeville'de veya yakınında üç değirmen işletiyor.) Willie Hill'in yeğeni Derek, sekiz yıl Georgia-Pasifik kontrplak ürettikten sonra 2008'de işten çıkarıldı. Monroeville'in pitoresk ve iyi stoklanmış kütüphanesine düzenli ziyaretler yaptı (bir zamanlar LaSalle Hotel: Gregory Peck 1962'de kasaba hakkında fikir edinmek için ziyaret ettiğinde orada uyumuştu), kütüphanenin bilgisayarlarında iş arıyor ve özgeçmişini güncelliyor. Ailesi bir zamanlar otelin bulunduğu araziye sahip olan yetenekli kütüphaneci Bunny Hines Nobles ona yardım etti.

**********

Selma, Monroeville'den bir köy yolundan iki saatlik kolay bir sürüş mesafesindedir. Onu görmeyi çok istemiştim çünkü bir savaş çığlığına dönüşen kasabanın adına bir yüz vermek istiyordum. Bu benim için bir sürprizdi - hoş değil, daha çok bir şok ve bir üzüntüydü. Edmund Pettus Köprüsü'nü gazete fotoğraflarından ve Kanlı Pazar'ın görüntülerinden tanıdım - protestocular dövülüyor, atlı polisler yürüyüşçüleri ayaklar altına alıyor. Başlık ve tarih böyleydi. Hazır olmadığım şey, Selma'nın acıklı durumu, kapanan işyerleri ve köprünün yanındaki bir zamanlar zarif olan boş apartmanlar, tüm kasaba gözle görülür biçimde yok olmakta ve alışveriş merkezinin dışında, umutsuz bir halde, görünüşte dışarısıydı. iş. Bu çöküş manşet değildi.

Sadece bir hafta önce, yürüyüşün 50. yıldönümünde Başkan Obama, First Lady, çok sayıda ünlü, sivil haklar lideri, Selma'nın isimsiz kahramanları ve ilgi odağı kalabalıklar yıldönümünü kutladı. Kanlı Pazar olaylarını, Montgomery yürüyüşünün zorluklarını ve zaferi, 1965 Oy Hakları Yasası'nın geçişini gündeme getirdiler.

Ama bunların hepsi çoğunlukla anma tantanası, politik tiyatro ve duygusal öfkeydi. Aynı zamanda bir hakaret olan gerçek, oy hakkı hareketinin ön saflarında yer alan bu şehirde bu günlerde, 18-25 yaş grubundaki oylara katılımın cesaret kırıcı derecede düşük olmasıydı ve rakamlar daha da iç karartıcıydı. yerel seçimlerde. Bunu, bana bunu söyleyen doktorların üzücü gerçek karşısında başlarını salladıkları şehir dışındaki Tercümanlık Merkezinde öğrendim. Tüm kan dökülmesinden ve fedakarlıklardan sonra, seçmen katılımı geriliyordu ve Selma'nın kendisi krizde bir ekonomiye katlanıyordu. Bu, başkan ve sivil haklar savunucuları ve çoğu bu üzücü ve sırtüstü kasabadan bir sonraki uçağa binen ünlüler tarafından dikkat çekmedi.

Uzun ağaçların ve derin ağaçların sıralandığı 41 numaralı dar otoyolda Selma'dan çıkarken, ziyaret edilebilir geçmişin tadına vardım. Edebi bir hacı olmanıza gerek yok; köy yollarının bu aydınlatıcı deneyimi, özellikle sabah yağmurundan aydınlanmış ve tuğla renginde olan kırmızı kil şeritlerin otobandan çamlara dallandığı yerde, Derin Güney'den geçmek için yeterli bir nedendir; Muş Deresi ve Cedar Deresi'ni, ahşap av tüfeği kulübelerinin ve eski ev römorklarının küçük sinek benekli yerleşimlerini ve beyaz tahta kiliseleri geçerken; bir metre yüksekliğindeki karınca tepelerinin yol kenarındaki kümelerini, ölü ağaçların kemikli dallarından çıkan gri cadı tüyü likenleri, düz tarlalar, bataklık çam ormanları ve çiçekli çalılardan oluşan çoğunlukla dümdüz bir yol ve hemen önünde zıplayan bir çift karga bir parça kıpkırmızı yol-öldürme esrarı üzerine.

Boş dükkanlar ve bariz bir yoksulluk, bazı terkedilmiş evlerde bir güzellik pırıltısı, terk edilmiş bir benzin istasyonu, beyaz badanalı fıçı tahtaları ve eski Antakya Baptist Kilisesi'nin küçük bir kubbesi olan Camden'den geçtim (Martin Luther King). Jr. 1965 Nisan'ında burada konuşmuş, o gün ve ertesi gün bir protesto yürüyüşüne ilham vermişti), heybetli Camden halk kütüphanesi, kalın beyaz sütunlardan oluşan cephesi; ve sonra Beatrice -Bee-ah-triss- ve Tunnel Springs köyleri. Tüm bu zaman tüneli çürümesinden sonra Monroeville, birçok kilisesi, pitoresk adliye binası ve güzel eski evleriyle akıllı ve umut verici görünüyordu. Kesin ayrımı ve öz-farkındalığı ve gururu, izolasyonunun sonucuydu. Herhangi bir şehirden yaklaşık 100 mil uzakta olan Monroeville, her zaman bir hiçliğin ortasındaydı - kimse tesadüfen gelmedi. Güneylilerin dediği gibi, oraya gitmek için oraya gitmeniz gerekiyordu.

Hopewell C.M.E. Kilise -şenlikli bir Kadınlar Günü havasında- şehrin geleneksel olarak siyah bölgesi Clausell'in bitişiğindeydi. Kilisenin kutsal alanı, 1950'lerde yerel sivil haklar hareketi için gizli bir buluşma yeri olarak hizmet etmişti, toplantıların çoğuna papaz R.V. McIntosh ve Selma yürüyüşüne katılan Ezra Cunningham adlı bir itfaiyeci. Tüm bu bilgiler H.B. Beni Hopewell sırasına getiren Williams.

İlahilerden sonra (piyanoda Nannie Ruth Williams, davulda genç bir adam), duyurular, iki adak, Atasözleri 31'den okumalar (Fiyatı yakutlardan çok daha yüksek olduğu için erdemli bir kadın bulabilir) ve dualar, Bakan Mary Johnson kürsüye tutundu ve bağırdı: Bu Değişen Zamanlarda Tanrı'nın Kadınları, bugün bizim temamız, Rab'be övgüler olsun ve cemaat, Söyle bacım! ve adını övün!

Bakan Mary vaazında komik ve alaycıydı ve mesajı basitti: Zor zamanlarda umutlu olun. Aynaya bakıp, 'Rab İsa, peruğum hakkında ne düşünecekler?' deme. 'Olduğum gibi geliyorum! Elbisen önemli değil, Rab'bi yücelt! Kollarını kaldırdı ve son konuşmasında, Umutsuzluk olmak için kötü bir yer, dedi. Rab hepinizi umutla ödüllendirecek. Paranız olmayabilir - boşverin. Kutsal Ruh'a ihtiyacınız var!

Ardından, misafirperver bir jest, Williams evinde öğle yemeğine davetim, Golf Drive'da, 1980'lere kadar siyahlara yasak olan Whitey Lee Park'ın kapılarına yakın konforlu bir bungalov ve bir zamanlar ayrılmış golf sahası. Bir sigortacı ve yerel NAACP şubesinin başkan yardımcısı olan Arthur Penn ve oğlu Arthur Penn Jr. masada bize katıldı.

konusunu gündeme getirdim alaycı kuş , bu da Nannie Ruth'un omuz silkmesine neden oldu. Arthur Kıdemli, Bu bir dikkat dağıtma, dedi. Bu, 'Sahip olduğumuz tek şey bu' demek gibi. Gerisini boşver.' Sahnede şişman şakalar anlatan 400 kiloluk bir komedyen gibi. Seyirci gördüklerinden çok şakalara dikkat ediyor.

Monroeville'de dramalar yoğun ama küçük ölçekli ve kalıcıydı. Kitabın çıktığı yıl tüm okullar ayrılmıştı ve sonraki beş yıl boyunca öyle kaldılar. Ve okullar 1965'te birleştirildiğinde, beyaz özel okul Monroe Academy kısa bir süre sonra kuruldu. Irk ilişkileri genel olarak iyiydi ve Kuzeyli Freedom Riders (Nelle Lee'nin o sırada kışkırtıcı olarak küçümsediği) dışında, büyük ırksal olaylar yoktu, sadece onların tehdidi vardı.

Çoğu beyaz, 'Yerinde iyisin. Orada kal ve iyi bir zencisin,' H.B. dedim. Tabii ki bu daha aşağı bir durumdu, baştan sona bir çifte standarttı.

Ve yavaş yavaş yemek yerken, Aralık 1959'da Monroeville Noel geçit töreninin nasıl iptal edildiğini hatırlayarak bir anımsama uyandırdı, çünkü Klan, siyah liseden gelen grup beyazlarla yürürse kan olacağı konusunda uyarmıştı. Dürüst olmak gerekirse, Monroeville'de konuştuğum tüm beyazlar bu içler acısı olayı kınadı. Daha sonra, 1965'te Klan, Drewry Yolu'nda toplandı, 40 ya da 50 tanesi çarşaf ve kukuleta taktı ve Drewry'den Eski Adliye Sarayı'na yürüdüler. Evimin hemen yanında, H.B. dedim. Çocuklarım verandada durdu ve onlara seslendi. Bu acı verici hatıra, o sıralar en çok satanlar listesinin beşinci yılında olan romana ilgi duymamasının bir başka nedeniydi.

Burası beyaz bir alandı. Arthur Penn, hizmetçiler sokaklarda yürüyebilir, ancak sakinler siyah bir adam görürlerse şerifi ararlar ve sonra sizi hapse atarlar, dedi Arthur Penn.

Ve ne şerif. 1950'lerin sonlarına kadar, huysuzluğuyla tanınan Şerif Charlie Sizemore'du. Ne kadar kötü? Kafanı tokatlar, sana küfreder, seni döverdi.

Bir örnek: Tanınmış bir siyah papaz olan N.H. Smith, Monroeville'in merkezi olan Claiborne ve Mount Pleasant'ın köşesinde ve görkemli adliye binasından birkaç adım ötede başka bir siyah adam olan Scott Nettles ile konuşuyor, sadece sohbet ediyordu. Sizemore gelir ve Nettles'ın ağzındaki sigarayı atar ve ona küfreder, ve neden? Beyazları memnun etmek, itibar kazanmak için.

Bu 1948'de oldu, bu uzun anılar kasabasında.

H.B. ve Arthur bana başka örnekler verdi, tüm bozulma alıştırmaları, ama işte hepsine uyumlu bir dipnot. 60'ların başlarında, Sizemore - Creek Kızılderilisi, William Weatherford'un torunu, Şef Kızıl Kartal - sakat kaldı ve bir dönüşüm geçirdi. Sizemore bir kefaret eylemi olarak Clausell'e, ana ibadethane olan Bethel Baptist Kilisesi'ne indi ve siyah cemaatten af ​​diledi.

Kasabada tanıştığım birkaç beyazın tavsiyesine karşı, merakımdan ve kasabanın geleneksel olarak siyahi bölgesi olan Clausell'i ziyaret ettim. Nelle Lee çocukken, onu yıkayan ve besleyen kadın, Lee'nin evindeki sözde anne Hattie Belle Clausell'di. kasaba (Lee evi şimdi gitti, yerini Mel's Dairy Dream ve feshedilmiş bir yüzme havuzu malzemeleri mağazası aldı). Clausell, bu siyah aile için seçildi.

Franky D'nin Clausell Yolu'ndaki Berber ve Stil Mağazasında durdum çünkü berberler her şeyi bilir. Orada, projelerde Nelle'nin eski hizmetçisi Irma'yı yolun yukarısında bulabileceğim söylendi.

Projeler, tuğla bungalovlar, düşük maliyetli konutlardan oluşan bir çıkmaz sokaktı, ancak Irma hiçbirinde değildi.

Brittany Bonner bana buna başlık diyorlar, dedi - verandasındaydı, yağmurun yağmasını izliyordu. İnsanlar sizi bu yer hakkında uyarıyor ama o kadar da kötü değil. Bazen silah sesleri duyuyoruz - ormanda ateş eden insanlar. Yolun aşağısındaki şu çaprazı görüyor musun? Bu, 'James T' dedikleri adam için—James Tunstall. Birkaç yıl önce orada vurularak öldürüldü, belki uyuşturucuyla ilgili.

orangutanlar insanlara kıyasla ne kadar zeki

Monroeville'deki beyaz bir adam bana Clausell'in o kadar tehlikeli olduğunu söyledi ki polis oraya asla yalnız değil, her zaman ikişer ikişer gitti. Yine de iki küçük kız çocuğu annesi olan 22 yaşındaki Brittany, sorunun şiddet olmadığını söyledi. Kasabanın feryadını tekrarladı: İşimiz yok, iş yok.

Brittany'nin büyük halası Jacqueline Packer, Irma'yı Clausell Yolu'nun aşağısındaki Pineview Heights'ta bulabileceğimi düşündü ama tek bulabildiğim dağınık evler, bazı bungalovlar, birçok köpek kulübesi, çürüyen arabalar ve yol kenarındaki kapalı bir kafenin üzerindeki tabelaydı. Güneyin Favorileri - Boyun Kemikleri ve Pirinç, Hindi Boyunları ve Pirinç ve ardından kaldırım sona erdi ve yol kırmızı kilden, yağmurda kadifemsiydi ve çam ormanlarına doğru gidiyordu.

Kasabaya döndüğümde sert bir mesaj içeren bir ilan panosu gördüm: Bu ülkede hiçbir şey bedava değil. Bir şeyi ödemeden alıyorsanız, Vergi Mükellefine Teşekkür Edin. Monroeville'deki kalışımın sonlarına doğru, Nelle Lee ve kız kardeşi Alice'in onun cemaatinin üyeleri ve sevgili arkadaşları olduğu Birinci Birleşik Metodist Kilisesi'nin eski papazı olan Peder Thomas Lane Butts ile tanıştım.

Bu kasabanın diğerlerinden bir farkı yok, dedi bana. 85 yaşındaydı ve Güney'i dolaşmıştı ve neden bahsettiğini biliyordu. On mil doğusunda, iki katırlı küçük bir Bermuda topluluğu (yerel telaffuzda Ber-moo-dah) olarak adlandırdığı yerde doğmuş olan babası, mısır, pamuk, sebze gibi kiracı bir çiftçiydi. Toprağımız yoktu, hiçbir şeyimiz yoktu. 1947 sonbaharında 12. sınıfa gelene kadar elektriğimiz yoktu. Kandille çalıştım.

İş karşılığını verdi. Emory ve Northwestern'de teoloji çalışmaları ve Mobile ve Fort Walton Beach, Florida'daki cemaatler ve sivil haklar mücadelelerinden sonra, bu Metodist kilisesinin papazı oldu.

Anne sütüyle ırkçılığı içimize çektik” dedi. Ancak, Talladega'da Martin Luther King Jr ile tanıştığı 1960'tan önce bile, erken dönemden itibaren bir sivil haklar savunucusuydu. Tanıştığım ve saha görevlisi olmayan ilk siyah insandı, dedi. Bilgi, otorite ve alçakgönüllülüğün somutlaşmışı.

Onunla tanıştığım gün Rev. Butts'ın kucağında Freud'un bir cildi vardı, bir alıntı arıyordu. Medeniyet ve Hoşnutsuzlukları .

Freud'un insan önemsizliği ve ayrımcılığı, küçük farklılıkların narsisizmi - eski ayrılmış Güney'in ve genel olarak insan yaşamının alt metni hakkındaki ifadesi için denemenin benim favorilerimden biri olduğunu söyledim.

Sayfadaki parmağı, Rahip Butts bazı cümleler mırıldandı, 'Bütün bunların ardındaki hakikat unsuru... erkekler sevilmek isteyen nazik yaratıklar değiller...kendilerini savunabilirler...güçlü bir saldırganlık payı.. .' Ah işte burada. ' tek kişilik kurt ...İnsan, insanın kurdudur.'

Tarihin gerçeği buydu, gururlu Monroeville'de olduğu kadar daha geniş dünyada da geçerliydi. Bu da bizi kasaba, kitap ve işlerin gidişatı hakkında konuşmaya yöneltti. H.B. ile arkadaşlığına değer verdi. Williams: siyah öğretmen, beyaz din adamı, ikisi de 80'lerinde, ikisi de yurttaşlık hakları savunucusu. Lee ailesine yakındı, Nelle ile New York'ta tatiller geçirmişti ve hala onu görüyordu. Romanın sevgiyle imzalanmış bir kopyası, Freud cildinin yakınında, yan masada duruyordu.

İşte buradayız, dedi, ellerini kaldırarak, iki kültür arasında sürüklendi, biri gitti ve asla geri dönmeyecek, diğeri doğuyor. Burada birçok şey kaybolmuştur. Bir alaycı kuş öldürmek için bizi tamamen unutulmaktan korur.





^