Milyarder iş adamı ve eski Teksas valisi adayı Farouk Shami'nin göl kıyısındaki sarayında başlayan şenlikli bir akşama gölge düşürmek için soyulmak gibisi yoktur. Kaliteli şaraplar akarken, asma yaprakları ve diğer Orta Doğu lezzetleri servis edilirken, 150 kadar misafir verandaya döküldü veya pırıl pırıl beyaz koridorlarda dolaşarak dev akvaryumlara ve Shami'nin kendi parlak renkli tablolarına ve cam heykellerine hayran kaldı. Başarılı bir saç bakım ürünleri serisinin kurucusu olan 70 yaşındaki Shami, her zamanki gibi takım elbise ve kovboy çizmeleri içinde kozmopolit kalabalığın arasından geçerek beni Miss Texas ve Miss Texas USA dahil olmak üzere Houston'daki arkadaşlarıyla tanıştırdı.

Bu Hikayeden

[×] KAPAT

Houston'daki Buffalo Bayou Park'ta, Hoşgörü, her kıta için bir tane olmak üzere, dünya alfabelerinden harflerden oluşan yedi rakamdır.(Christina Patoski)





Chloe Dao'nun TV'deki Project Runway'deki kazanan performansı, moda tasarımcısının Amerikan rüyasını destekledi.(Wyatt McSpadden)

Dört büyük ABD etnik ve ırksal grubunun paritesini değerlendirmek için, Rice Üniversitesi araştırmacıları Entropi İndeksi adı verilen bir ölçek kullandılar. 0 (bir popülasyonun sadece bir grubu vardır) ile 1 (tüm gruplar eşdeğerdir) arasında değişir. En dengeli çeşitlilik için New York'u geride bırakan Houston, 0.874 (turuncu çubuk) Entropi İndeksi'ne sahipti.(5W Infographics ile Grafik)



Sanatçı Rick Lowe, şu anda 40 rehabilite edilmiş yapıdan oluşan Project Row Houses ile yoksul bir Houston mahallesini canlandırdı.(Wyatt McSpadden)

Amerikalı ol! saç bakım ürünleri patronu Farouk Shami (Houston'daki evinde) genç Filistinli göçmenlere anlatıyor.(Wyatt McSpadden)

Houston'a geldikten sonra evsiz kalan Hugo Ortega, bulaşıkçı olarak başladı ve şimdi popüler restoranların sahibi.(Wyatt McSpadden)



Fotoğraf Galerisi

O zengin yerleşim bölgesinden akşam 9 civarında ayrıldım. ve alternatif bir sanat merkezini ziyaret etmek için cesur ama yakın zamanda soylulaştırılmış bir mahalle olan Heights'a gitti. 1920'lerden kalma düzenli bungalovlarla kaplı sokaklar sessiz ve çekici görünüyordu. Kiralık arabamı (kuşkusuz loş ve boş) bloğa park ettikten sonra, yaklaşık on metre yürüdüm ve bana doğru gelen iki figürü fark ettiğimde sokak numaralarına bakmak için durdum. Biri sakince iPhone'u elimden aldı. Bu sadece 4S, diye şaka yaptım durumu yatıştırmaya çalışarak. iPhone 5 çok daha iyi.cha

O sırada uzun boylu adam silahını çıkardı.

Soyulmanın rüya gibi sisi arasında bile, ironinin farkındaydım. Yeni Houston hakkında bir hikaye araştırmak ve şehrin 21. yüzyıl için kendini nasıl yeniden icat ettiğini belgelemek için buradaydım. Son 24 saat içinde Moda Haftası'nda sanatçılar, yazarlar ve tasarımcılarla dolu podyumda bir gösteriye katıldım. Peluş yeni sanat galerilerini ziyaret ettim. Taylandlılardan Nijeryalılara, Ekvadorlulara, Pakistanlılara ve Endonezyalılara kadar her kökenden Houstonlılarla tanışmıştım. Aynı akşamın çoğunu, Houston'ın tek kişilik bir halkla ilişkiler firması olan ve Bayou Şehri'nin göçmenlerin Amerikan rüyasını gerçekleştirmeleri için mükemmel bir yer olduğunda ısrar eden Shami ile sohbet ederek geçirdim.

Sonra işte buradaydım, 1970'lerin ve 80'lerin sert, şiddetli Houston'ına geri götürüldüm. Kollarımı yanlarımdan uzak tutarken, kısa boylu olan adam ceplerimi araba anahtarları, bozuk paralar ve kartvizitlerle temizledi. Kot pantolonumun cebinden cüzdanı çıkaramayınca tansiyon yükseldi. Alyansı çıkarmak daha da zordu ama silah zoruyla yapabilecekleriniz inanılmaz. O an o kadar sinematikti ki kendimi şık ateşli silahın gerçek olup olmadığını merak ederken buldum. Daha sonra bunu yerlilere söylediğimde çok eğlendiler. Tabii ki gerçekti! Burası Houston. Herkes silahı var!

***

kar taneleri tipik olarak kaç puana sahiptir?

Amerika'nın dördüncü en büyük şehrini keşfetme konusundaki ilgim, Kinder Kentsel Araştırma Enstitüsü ve Rice Üniversitesi'ndeki Texas Hobby Center for the Study of Texas tarafından geçen yıl yapılan bir araştırmayla arttı. ABD'nin en büyük on metropol bölgesinden, araştırmacıların nüfus sayımı verilerinin analizi, ülkenin dört ana ırksal ve etnik grubunun (Asyalılar, Hispanik insanlar ve Hispanik olmayan beyaz ve siyah insanlar) en adil dağılımının ABD'de olmadığını buldu. New York City veya Los Angeles, ama şaşırtıcı bir şekilde Houston (karşıya bakın).

Çalışmanın arkasındaki insanlar uzun süredir Houston'ın geçen yüzyıldaki diğer tüm ABD şehirlerinden daha dramatik olan etnik ve kültürel dönüşümüne odaklanmış durumda. Sosyolog ve Kinder Enstitüsü'nün eş-direktörü Stephen L. Klineberg, 1982'den bu yana Houston bölgesinin neredeyse tamamını ve ardından bazılarını kapsayan Harris County'deki demografik değişikliklerin yakından haritasını çıkardı. Houston, o zamanlar ezici bir çoğunlukla Anglo bir şehirdi. bana söyle. Ama sonra sekiz on yıl süren Teksas petrol patlaması firar etti ve şehir, çoğu Anglo petrol işçileri arasında olmak üzere 100.000 işini kaybetti ve nüfus kalıplarını tamamen değiştirecek bir ekonomik bunalıma girdi. Klineberg, 1980'de Anglos'un nüfusun yüzde 63'ünü oluşturduğunu söylüyor. Şimdi yüzde 33'ün altındalar. Bugün Harris County'deki Hispaniklerin yüzde 41'ini, Afrikalı-Amerikalıların yüzde 18,4'ünü ve Asyalılar ve diğer ırkların yüzde 7,8'ini oluşturduğunu ekliyor. 30 yaşın altındaki nüfusa bakarsanız, değişimin daha da aşırı olduğunu söyleyen Klineberg, yüzde 78'inin şu anda İngiliz olmayan olduğunu söylüyor.

1960'larda New York ve L.A. zaten büyük metropollerdi, ancak Houston yaklaşık bir milyonluk mütevazı bir ileri karakoldu. O zamandan beri, otomobillerin ve klimanın her yerde bulunmasının da yardımıyla, nüfusu her on yılda bir ortalama yüzde 20 oranında sıçradı, Harris County'de dört milyonu aşan ve Greater Houston Metropolitan Bölgesi'nde altı milyonu aştı. Bu büyümenin çoğu bölgenin etnik yapısını da değiştirecekti, çünkü 1965'ten sonra, ulusun beyaz Batı Avrupalılar lehine uzun süredir devam eden göç politikasına son verdiği ve yeni gelenlerin muhtemelen İtalya ve Kongo'dan gelenler kadar Kore veya Kongo'dan gelmesiydi. İrlanda. Bu anlamda Houston öncüdür, diyor Klineberg: Houston, ülkenin geri kalanından 25 yıl ileride. Yakında tüm Amerika bu şehre benzeyecek. Dünyada Amerika Birleşik Devletleri'nin daha Latin, daha Afrikalı-Amerikalı, daha Orta Doğulu ve Asyalı olmasını engelleyebilecek hiçbir güç yok. Bu kaçınılmaz!

Bununla birlikte, bazı tartışmalı uğursuz eğilimler var. Belki de en rahatsız edici olanı, Pew Araştırma Merkezi'ne göre, Houston'ın ABD'nin en büyük on metropol bölgesinden gelir açısından en ayrışılan yer olması ve zenginlerin en büyük yüzdesinin zenginler arasında ve yoksulların üçüncü en büyük yüzdesinin olması. fakir. Ve yeni göçmen dalgaları, Houston'ın üst kademelerine zahmetsizce katılan yüksek vasıflı üniversite mezunları (özellikle Asyalılar) ile çimleri budayan ve restoran bulaşıklarını yıkayan kötü eğitimli el işçileri (özellikle Latinler) arasında bölünmüş durumda. Klineberg, Amerika'nın geleceği için büyük tehlikenin etnik bir bölünme değil, sınıf bölünmesi olduğu konusunda uyarıyor. Ve Houston, zengin ve fakir arasındaki uçurumun en geniş olduğu cephede. Dünyanın en iyi tıbbi tesisi olan Texas Medical Center'a sahibiz, ama aynı zamanda sağlık hizmetinden yoksun en yüksek çocuk yüzdesine sahibiz. Buradaki eşitsizlik çok açık. Tüm bu güçler, Houston'ın sorunlarıyla nasıl başa çıktığına aciliyet katıyor. Amerika'nın geleceği burada şekillenecek.

Kinder Enstitüsü'nün raporları, ülkenin Houston hakkında gerçekten ne kadar az şey bildiğinin altını çiziyor. Çoğu New Yorklu ve Kaliforniyalının varsaydığı gibi, kültürel bir çorak arazi mi? Bu şehrin haberlere çıktığı tek zaman, bir kasırga olduğu zaman! İstasyon Çağdaş Sanat Müzesi müdürü James Harithas şikayet ediyor. İnsanların hiçbir fikri yok. Dış dünyadaki imajı, 1970'lerde, ticari çıkarların hüküm sürdüğü, vergilendirmenin ve düzenlemenin asgari düzeyde olduğu, kamu hizmetlerinin zayıf olduğu ve otomobile tapınıldığı bir Darwinci sınır kenti imajına takıldı. Baş döndürücü petrol yıllarını anlatan Klineberg, burası Amerika'nın patlama noktasıydı. Ülkenin geri kalanı durgunluk içindeyken, bizler, '70 sür ve bir Yankee'yi dondur' yazan tampon çıkartmaları ile varlıklı, kibirli cahiller olarak görüldük. Bugün, diye ekliyor, Houston, ABD ve küresel ekonomilere entegre oldu, ama yine de bağımsız bir ülke olduğumuzu düşünmeyi seviyoruz. Görüntüye katkıda bulunuyoruz!

Filmlerde Houston, kentsel Amerikan yaşamında yanlış olan her şey için bir metafor olarak hizmet etti. 1983 komedisinde Yerel kahraman Burt Lancaster, camdan bir kulede oturan ve çevresel yıkımı planlayan bir petrol CEO'sunu oynuyor ve Houston, endişe verici sayıda distopik bilim kurgu filmine sahne oldu.

İlk kez gelen bir ziyaretçi, Houston'ın yayılmasıyla hala şaşkına dönebilir: Nüfus yoğunluğu, Los Angeles'ın yarısından daha azdır. Resmi imar kodu olmayan tek büyük ABD şehridir - dolayısıyla kaotik ve genellikle darmadağınık kentsel peyzaj. Sonsuz beton otoyolların düğümlerine bağlı liseler, sokak derzleri, restoranlar ve otoparklar arasında gökdelenler filizleniyor. Yine de Houston, şaşırtıcı müze ve galeri seçenekleriyle gelişen bir sanat ortamına sahip ve 17 bloklu tiyatro bölgesi, Broadway dışında en fazla koltuk yoğunluğuna sahip olduğunu iddia ediyor. Geçen yaz, Forbes kültürel mekanların sayısı, belirlenmiş yeşil alan miktarı ve tabii ki etnik çeşitlilik gibi endekslere dayanarak Houston'ı Amerika'nın en havalı şehri ilan etti. Houston bölgesinin 2012'de yüzde 3,8'lik (tarım dışı) istihdam artışı bildirerek son resesyondan büyük ölçüde kurtulmuş olması veya bir bütün olarak Amerika Birleşik Devletleri'nde 37,2'ye kıyasla şehrin medyan yaşının yalnızca 32,1 olması zarar vermedi. 2010 yılında.

Haziran ayında Houston'ın çeşitliliğini kutlayan H-Town Çok Kültürlü Film Festivali'ne ev sahipliği yapacak olan yenilenmiş bir kilisede sinema ve galeri olan 14 Pews'in yönetici direktörü Cressandra Thibodeaux, kendimizi yeniden keşfetmemiz ve imajımızı iyileştirmemiz gerektiğini söylüyor. Pittsburgh ve Detroit'in yeni göçmen kültürleri ve şehri değiştiren sanatçılarla nasıl bir rönesanstan geçtiğini duyuyorsunuz. Ancak insanlar Houston'ın nasıl dönüştürüldüğünü bilmiyorlar. Hala işe gittiğin sıcak, çirkin bir şehir olan eski kovboy şapkası görüntüsü var.

Bu klişeyi engellemek için ilk ziyaret edilecek yer Rothko Şapeli. Dini sanatın modernist bir şaheseri olan bu eser, 1960'larda petrol parasıyla dolup taşan iki hayırsever, John ve Dominique de Menil tarafından yaratılan yemyeşil bir müzeler, bahçeler ve açık hava heykelleri vahasında yatıyor. (Renzo Piano tarafından tasarlanan muhteşem Menil Koleksiyon Müzesi, 1987'de açıldığından beri uluslararası sanatseverler için bir hac yeri olmuştur.) Mezhepsiz şapel bu yapraklı bölgenin en sakin köşesidir: Mark Rothko 14 zengin siyah, kestane rengi ve Ziyaretçilerin sessizce sanatı düşünmeleri için meditasyon minderlerine sahip sekizgen alan (kısmen Philip Johnson tarafından tasarlandı) için erik renginde tablolar. Bir bankta Kral James İncili, Kuran, Tevrat, Mormon Kitabı ve Hindu ve Budist eserleri de dahil olmak üzere dünya dinlerinden iki düzineden fazla metin var. Şapel, Houston'ın belki de inanıldığından daha hoşgörülü ve açık fikirli bir yer olduğuna dair bir ipucu.

Başka bir ipucu, Houston'ın, Teksas'ta yasaklanan eşcinsel evliliği konusunda harekete geçmesi için Başkan Obama'ya baskı yapan Demokrat Annise Parker'ın açıkça lezbiyen bir belediye başkanına sahip en büyük ABD şehri olmasıdır.

Açıkça, şehir ve halkının Katrina Kasırgası kurbanlarına yardım etmesinden sonra The Big Heart lakaplı Houston'da beton otoyollardan çok daha fazlası oluyor. Bu yüzden şehrin beklenmedik yeni hayatına dair anekdot niteliğinde kanıtlar bulmak için dört kişiyi aradım.

***

Bakımlı Müzeler Bölgesi'nin sadece iki mil doğusunda, onlarca yıldır şehrin en fakir Afrikalı-Amerikalı mahallelerinden biri olan ve Houston'ın en iddialı yaratıcı projesinin, sanatçı Rick Lowe'un beyni olan Üçüncü Koğuş yatıyor.

1993 yılında, Lowe ve diğerleri, proje sıra evleri yaratarak, galeri boşluklarına terkedilmiş av tüfeği kulübelerinin bir bloğunu yenilemeye başladılar. Çevremizdeki dünyayı nasıl şekillendirirsek şekillendirelim kentsel yenileme de dahil olmak üzere bir sanat biçimi olduğunu savunan sanatçılar Joseph Beuys ve John Biggers tarafından öncülük edilen sosyal heykel fikrinden ilham aldı. Bugün, bir kısmı uyuşturucu ve fuhuş için kullanılmış olan, daha önce terk edilmiş yedi ev, topluluk yaşamına katılan yerleşik sanatçılar için sergi alanlarıdır. Bir başka kurtarılmış ev sırası, düzgün çimenler ve pırıl pırıl beyaz boyalar, bekar anneler tarafından işgal ediliyor. Başarıları mahalleye yeniden hayat verdi ve Üçüncü Koğuş'ta yenileme çalışmaları için bir sıçrama tahtası oldu. Terk edilmiş mekanlara pratik işlevler verilerek sosyal merkezlere dönüştürülmüştür. Eski bir konuşma, bir çamaşırhane olarak yeniden doğdu. B.B. King, Ella Fitzgerald ve Duke Ellington'ın çaldığı Eldorado Balo Salonu, terk edilmekten kurtarıldı ve bir kez daha müzik etkinliklerine sahne oldu. Project Row Houses'un kamusal sanat küratörü Ryan Dennis, 1940'lardan 60'lara kadar Üçüncü Koğuş'un Küçük Harlem olarak bilindiğini söylüyor. Bu binada müzisyenler için bir terzi dükkanı vardı. Temptations, takım elbiselerini burada kestirmek için Houston'a uçtu.

Lowe ile konuşmaya geldiğimde, onu güneş ışığında dışarıdaki bir masada üç yaşlı sanatçıyla domino oynarken buldum. Bitirdikten sonra -oyun bir topluluk ritüeli, diye açıkladı, asla kesintiye uğratmaz- antika kapılardan yapılmış heykellerin, romantik hayatlarını anlatan erkeklerin video enstalasyonlarının ve bir stüdyonun yer aldığı galerilerde bir yürüyüşe çıktık. performans sanatçısı Autumn Knight şovu Roach Dance için prova yapıyordu. Alabama kırsalında büyüyen, uzun boylu ve zayıf olan Lowe, şehre ilk kez 1984 yılında bir yolculuğa çıktığını söyledi. Houston, bir sanatçının dolarları uzatması için iyi bir yer. Kiralar düşük, bir sürü geniş açık alan var, ucuz Meksika yemekleri var. 80'lerin ekonomik bunalımından yılmayan (fakir olduğunuzda her yer bunalımdadır!), şehrin bağımsız yaratıcı ruhunu bağımlılık yapıcı buldu. Birkaç yıl kalacağımı düşündüm. Şimdi 28 oldu.

Lowe, Üçüncü Koğuştaki bir toplum merkezinde gönüllü olarak çalışırken ve şehir yetkililerine Houston'ın tehlikeli yerlerinde bir otobüs turu verildiğini gördüğünde, Project Row Houses'un doğuşunun 1992'ye kadar uzandığını hatırlıyor. Bu bina sırasının hemen önünde durdular ve bunun Houston'daki en kötü yer olduğu söylendi. Ertesi yıl, aynı yanmış alanı kurtarmaya karar verdi. Lowe için, şehrin düzenleme ve imar eksikliği, sanatçıları olduğu kadar işletmeleri de başka yerlerde imkansız görünebilecek planları gerçekleştirmeye teşvik ediyor. Burası özel bir inisiyatif şehri, diyor. Bir fikriniz varsa ve bunu yapmak istiyorsanız, Houston Amerika'da olunabilecek en iyi yerlerden biridir, çünkü kimse önünüze bir şey koymayacaktır. Project Row Houses kısa süre sonra şehirden, hayırseverlerden ve Ikea da dahil olmak üzere şirketlerden gelen bağışlarla finanse edilen yakındaki sokaklarda yeni konutlar inşa etmeye dahil oldu. (Düşük gelirli olması kötü görünmesi gerektiği anlamına gelmiyor, diyor Dennis.) Şimdiye kadar, Üçüncü Koğuş'un beş bloğu, bölgedeki 80'in daha iyileştirilmesine yardımcı olacak planlarla yenilendi ve Lowe davet edildi. Philadelphia'dan Opa-locka, Florida'ya, Seul, Güney Kore'ye kentsel dönüşüm projeleri hakkında tavsiyelerde bulunmak. Sanat eleştirmeni New York Times Geçenlerde Project Row Houses'un ülkedeki en etkileyici ve vizyoner kamusal sanat projesi olabileceğini yazdı.

Şehrin derme çatma, bitmemiş doğası, özgürlükçü bir ruhu ve ev yapımı yaratıcılığı teşvik ediyor. Şehir merkezinin kuzeybatısındaki Interstate 10'un gölgesinde, Art Car Museum, Houston'ın her yerde bulunan motorlu araçlarını hareketli heykellere dönüştürme geleneğini sergiliyor - dev tavşanlar veya hamamböcekleri, plastik meyvelerle kaplı arabalar veya parlak mankenlerle süslenmiş gümüş çivili arabalar veya timsah kafatasları. Sanatçı olmadan önce petrol sahalarında çalışmış, siyah deri ceketli, keçi sakallı bir figür olan yönetmen Noah Edmundson, hayatın her kesiminden katılımcılar olduğunu söylüyor. Doktorlar, aktrisler, banka memurları, benzin istasyonu görevlileri... Popülist geleneğin 1903'te bir Oldsmobile bayisinin, arabaların kartonpiyerle süslendiği Notsuoh Geçit Töreni'ni (Houston tersten yazıldığından) başlattığı zamana kadar uzandığını söylüyor. Bir hafta boyunca sosyetik baloya ve partiye arabayla giderlerdi. Kasabanın diğer tarafında, 1956'dan 1979'a kadar, Jeff McKissack adlı bir postacı, mozaiklerden, sıvadan bir halk sanatı labirenti yarattı ve traktör koltukları gibi, hepsi en sevdiği meyveye -portakal- ve sağlıklı yaşam ruhuna adanmış nesneler buldu. . (Bu alan hala Orange Show Center for Visionary Art olarak korunmaktadır.) Hafta sonları, John Milkovisch adında emekli bir demiryolu döşemecisinin ve karısının 18 yıldan fazla içtiği binlerce düzleştirilmiş bira kutusuyla kaplı bir bungalov ziyaret edilebilir. Milkovisch, çalışmalarından bahsederken, her erkeğin hatırlanacak bir şeyler bırakması gerektiğini söylüyorlar.

Station Museum of Contemporary Art'ta, Asya, Afrika, Orta Doğu ve Latin Amerika'dan sekiz Houston sanatçısının eserlerinin çok kültürlü bir yayılımı olan bir grup sergisi yapıldı. Washington DC'deki Corcoran Galerisi'nin eski müdürü James Harithas, Houston'da 100'den fazla dil konuşulduğunu söylüyor. on yıl her yönden zengin oldu. Baş küratör Alan Schnitger'e göre, sanatçılar 1990'ların sonlarında ucuz kiralar için gelmeye başladılar, ancak bağımsızlık duygusu için kaldılar. Eskiden Houston galerileri başka yerlerde neler olduğunu yansıtıyordu. Ama şimdi kendi seslerini buldular. İstasyon saygısız değilse hiçbir şey değildir. Harithas, bugünlerde New York'ta yaşananların daha çok modayla ilgili olduğunu söylüyor. Bu anlamlı değil. Biz şirket karşıtıyız, imparatorluk karşıtıyız, hükümet karşıtıyız. Canımız ne isterse onu söyleriz. Yakın tarihli bir sergi olan Crude, adalet, demokrasi kelimelerini heceleyen dev cam harflerle pompalanan petrol ile petrol endüstrisinin gücüne değindi ve Başkan Obama'nın bariz bir kazısında Yes We Can. Harithas, birçok savaşımızın tam burada Houston'da başladığını söylüyor. Hepsi petrolle ilgili! Ve komik bir şekilde, bir sürü petrol yöneticisi gösteriyi izlemeye geldi. Beğenmişe benziyorlardı.

***

Houston, Chloe'yi seviyor! Tasarımcı Chloe Dao'nun son koleksiyonunu giyen modeller podyuma çıkarken sunucu kükredi. Chloe, Houston'ı seviyor!

Kısa bir süre önce kulağa bir oksimoron gibi gelen ve elmas taklidi denim hakkında acımasız şakaları kışkırtan Houston Moda Haftası'nın zirvesiydi. Ancak olay Paris veya New York'taki herhangi bir şey kadar zarif. Modellerin ardından gecenin yıldızı ayakta alkışlandı. Vietnamlı bir göçmen olan Chloe Dao, 2006'da reality-TV yarışması Project Runway'i kazandığında Houston'ın sevgilisi oldu. Hayat hikayesinin kendisi bir mini dizi gibi geliyor. Dao, 5 yaşındayken, 1976'da, ebeveynleri ve yedi kız kardeşi ile Komünistlerin yönettiği Laos'tan dramatik bir kaçış yaptı. Şimdi göçmen başarısının poster kızı, Amerika'nın Şükran Günü Kahvaltısı gibi Houston genelinde ilham verici konuşmalar yapması isteniyor.

Dao ile şehir merkezindeki pop-up gece kulübünde biraz gerçeküstü bir partide tanıştım. Sahibi Gigi Huang (babası Kızıl Ordu içeri girerken Şanghay'dan kaçmıştı), kıvrak sanatçılarına altın G-telleri giydirmişti, daha atletik olanları avizelerden baş aşağı sarkarken şampanya flütü döküyordu. Dao, Houston'da bile çok Asyalı bir yetiştirilme tarzına sahip olduğumu söyledi. Ama aynı zamanda tamamen Amerikan bir çocukluk geçirdim. Amigo kızdım, tenis takımındaydım, Latin Kulübü'nün başkanıydım. Kültürlerin karışımı ona iyi hizmet etti: Geleneksel Vietnam modasının Ao Dai tarzı, düz çizgiler ve yüksek mandalina boyunlarıyla çok temiz bir estetiğe sahip tasarımlarını etkilediğini söylüyor.

Ama gerçekten annemle tanışmalısın, diye ekliyor. O gerçek göçmen başarı hikayesi.

Bu yüzden hepimiz birkaç gün sonra Houston'ın yeni Çin Mahallesi'nde buluşuyoruz - bu artık gerçekten bir bölge değil, şehir merkezinin batısındaki bir otoyol boyunca uzanan sonsuz bir Asya alışveriş merkezi. (Eğer istemiyorsan orada asla İngilizce konuşmak zorunda değilsin, dedi Dao. Vietnamlı bir doktora, Vietnamlı bir dişçiye, Vietnamlı bir kuaföre gidebilirsin... Hint toplumundaki karşılığı Shri Swaminarayan Mandir Hindu'dur. Houston metro bölgesindeki Stafford şehrinde pırıl pırıl kireçtaşı kuleler, sütunlar ve kubbelerden oluşan devasa bir kompleks.) Gürültülü Kim Son Buffet restoranında, Chloe'nin annesi Hue Thuc Luong'u, düzgün giyimli bir iş kadını olarak selamlıyorum. Chloe, annesinden Laos'tan kaçışlarının tüm ayrıntılarını hiç sormamıştı ve sonraki bir saat içinde birbirlerinin anılarını canlandırdılar. Hue Thuc Luong, 1975'te Komünistlerin devralmasından kısa bir süre sonra, ailenin Tayland'a kaçışını planlamaya başladığını açıklıyor. Aile, köylerinin dışında, Pakse yakınlarındaki tarlalarda pirinç yetiştirmeye başladı ve devrimci kadrolara, onları çalıştırmak için sekiz kızının hepsinin gerekli olduğunu iddia etti. Ayakkabı tamircisi olarak deneyimli baba Thu Thien Dao, her kızın sandaletlerinin tabanına 200 dolar dikti. (Kimsenin çalmadığından emin olmak için onları geceleri yastık olarak kullandık! Chloe hatırlıyor.) Bir alacakaranlıkta, bütün aile, karanlıkta bütün gece yürüyüş yapmak için pirinç tarlalarından ormana kaçtı.

Öleceğimi sandım, diyor Chloe. Hepimiz korkmuştuk ve ağzımız susuzluktan bembeyaz olmuştu. Sabah, kaçakçılara bir nehirden kanoyla Tayland'a götürmeleri için para ödediler ve hemen tutuklandılar. Bir mülteci kampına nakledilmeden önce (Bize karşı çok iyilerdi! Chloe hatırlıyor. Sekiz küçük kız!) bir hapishanede fahişelerle birlikte üç gün geçirdiler. Hue Thuc kısa süre sonra orada kendi işini kurdu, sebzeleri kulübe kulübe sattı. Bir şey yapmam gerekiyordu! gülerek söylüyor. İki yıl boyunca yakındaki bir nehirden günde 20 kova su taşıdı. Çok güçlüyüm, diyor, bükülmüş pazılarını uzatarak. Kol kaslarımı hisset!

1979'da Amerika Birleşik Devletleri aileyi mülteci yerleştirme programının bir parçası olarak kabul ettiğinde, Houston hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyorlardı. Laos'a kıyasla tüm Amerika'nın kış gibi olduğunu varsayarak, Hue Thuc kızların her birine kırmızı yünlü bir kazak ördü; Teksas sıcağında geldiklerinde kazakları giyerek neredeyse çöküyorlardı. Heyecandan çok endişeliydim, diye hatırlıyor anne. Amerikan şekerlemeleri ve üzümleri almak için süpermarkete gittim ve odama oturdum ve hepsini yedim! O zamanlar, Vietnam topluluğu küçüktü ve sadece bir küçük bakkal vardı. Sekiz kızını beslemek için üç iş üstlenirken -hafta sonları tüm aileyi Asya lezzetleriyle dolu bir pazarda bir snack bar işletmek üzere sürüklerken- Chloe'nin bir gün New York'taki Moda Teknoloji Enstitüsü'nde okuyacağını ya da geri döneceğini asla hayal etmemişti. popüler bir butik işletmek için Houston'a.

Anne ve kızı yakın bir çalışma ilişkisi sürdürüyorlar. Chloe, tasarımlarımı her zaman annem tarafından yürüttüğümü söylüyor. Mükemmel bir gözü var.

***

Houston'da yemek, değişimin barometresidir. Mutfak köklerine sadık kalarak, şehirde geleneksel barbekü mekanları sıkıntısı yoktur. Ama şimdi dünyanın her köşesinden şefler çok daha egzotik yemekler sunuyor.

Hiç çekirge yediniz mi? Hugo Ortega, göçmenlikle ilgili bir konuşmanın ortasında bana soruyor. Onlar gerçek bir incelik.

Ortega'nın yüksek kaliteli Meksika restoranı Hugo's, yükselen tavanı, çıplak ahşap kirişleri ve hareketli ambiyansı ile onun başlangıçlarını duymak için gerçeküstü bir yer. 1984 yılında 17 yaşındayken şehre gelişi daha az uğurlu olamazdı. Rio Grande'yi şişme botla geçerek Amerika Birleşik Devletleri'ne girmek için üçüncü girişimiydi. İlk iki girişim, o ve dört arkadaşı, hedeflerine ulaşmaları halinde başına 500 dolar vaat edilen bir çakal tarafından yönetilen, ABD sınır devriyeleri tarafından yakalanıp kelepçelenip Meksika'ya geri gönderildiğinde sona ermişti. Üçüncü denemede, San Antonio'ya giden bir yük treninde saklanmayı başardılar ve orada, bagajda Ortega ile yeniden modellenmiş bir Chevrolet Impala'ya tıkıştırılmış 15 kişiyle birlikte Houston'a kaçırıldılar. (Oldukça korkutucuydu, çünkü duman kokusu aldığımı hatırlıyor.) Arkadaşlar Houston şehir merkezine bırakıldıklarında, Ortega'nın kuzeni onları zar zor tanıyabiliyordu. Köyümüzden ayrıldığımızdan beri 17 gündür gidiyorduk ve çok pis ve sıskaydık, diyor Ortega kederli bir gülümsemeyle. Kuzenimin yüzünü hatırlıyorum, bizim olduğumuza inanmadı!

Ortega, yaklaşık dört yılını Houston'da bir yerden bir yere zıplayarak, farklı akrabaların yanında kalarak ve hatta El Salvador'dan gelen bazı dost canlısı göçmenler ona acıyıp ona kalacak bir yer verene kadar iki hafta boyunca sokaklarda yatarak geçirdi. Ayrıca ona, sonunda evleneceği genç Anglo restorancı Tracy Vaught tarafından işletilen Backstreet Café'de bulaşıkçı olarak iş buldular. 1980'lerde, ırklararası romantizm hala tartışmalıydı ve bunu Vaught'un ebeveynlerinden gizli tuttular. Sonunda, ailesiyle bir Şükran Günü'nde nişastalı River Oaks Country Club'da tanıştı - Vaught'un çok sıcak ve misafirperver olan büyükannesi olan ana kadın da dahil. (Orada tek Meksikalı bendim. En azından hizmet verilen tek Meksikalı!) Ortega yeşil kartını 1987 affı sırasında kazandı, kendini aşçılık okuluna yazdırdı ve bugün o ve Vaught, Houston'ın önde gelen üç restoranını işletiyor ve 16 yıllık bir... eski kızı.

Tam bir daire çizdim, diyor Ortega. Houston'a ilk geldiğimde büyükannemin yemeklerini çok özledim! Tamales, köstebek, tortilla yapardı. Ve şimdi burada çocukken yediğim yemeği pişiriyorum. Bana limon ve şili ile kavrulmuş ahtapot lokmaları ve tereyağında sotelenmiş ve tamales ile yenen karınca yumurtası escamoles veriyor. Tanrı beni bu duruma soktu. Dedi ki: Bu senin ödülün.

***

Ürdün Nehri'nin Batı Şeria'daki Ramallah yakınlarındaki bir köyde dünyaya gelen Farouk Shami, 1965'te 23 yaşında cebinde 400 dolar ile Amerika Birleşik Devletleri'ne geldi. Houston'da kuaför olarak çalışırken saç boyasına alerjisi olduğunu fark etmeye başladı. Ailesi, onun kadınsı olarak gördükleri sektöre dahil olmasına itiraz etse de, ilk amonyaksız saç boyama sistemini yaratmaya teşvik edildi, kozmetik kimyasında kendi güzellik ürün serisine, Farouk Systems'a yol açacak bir atılım. Bir milyar dolar değerinde olduğunu söylediği özel şirketi, 106 ülkede dağıtılan yaklaşık 1000 saç ve spa ürünü üretiyor. 2009'da, dış kaynak kullanımı akışına karşı çıkarak, Çin'de bir fabrikayı kapatarak ve Houston'da 800'e yakın istihdam yaratan yeni bir tesis inşa ederek ulusal manşetlere girdi. Ertesi yıl, Teksas valiliğine aday olan ilk (ve şimdiye kadarki tek) Arap-Amerikalı oldu. Demokratik ön seçimlerde yenilgiye uğramasına rağmen Shami, Anglos'un fabrika zeminlerindeki sıradan işlerin üzerinde hissetmesi nedeniyle Latin kökenli işçileri işe almayı tercih ettiğini söyleyerek ve sekiz kardeşinden üçünün bulunduğu Filistin topraklarının İsrail işgalini eleştirerek siyasi tartışmayı renklendirdi. 1955'te oynadıkları bir İsrail bombasının patlaması sonucu öldü.

Shami, babasının çerçeveli bir fotoğrafının altında, görkemli malikanesindeki bir ofiste rahatlarken bana hikayesini anlattı. Hâlâ enerji dolu (ertesi sabah İstanbul'a gitmeye hazırlanıyordu) ve Houston'ın Arap toplumunun en aktif üyelerinden biri, ülkenin en büyük beşinci topluluğu. Aslında 2010'da vali adayı oluncaya kadar hiç ayrımcılık hissetmedim, diyor. Teksaslıydım, ancak medyada her zaman bir yabancı olarak anılırdım -'Batı Şeria'da doğdum.' Çoğu Teksaslıdan daha fazla vergi ödedim, ülkeye çoğu Teksaslıdan daha fazla yardım ettim! Filistinli göçmen gençlik gruplarına yaptığı konuşmalarda entegrasyonu teşvik ediyor. Benim temam: Amerikalı ol! Ne yazık ki, birçok genç Filistinlinin aklı hâlâ eve döndü. Roma'da romalılar gibi davran. Git Amerikan yaşamına katıl! Git oy ver! Harekete geçmeleri gerekiyor.

nadir bir papağan tarafından sevişiyorsun

Shami'nin siyasi yandaşlığı bir yana, Houston siyasetindeki etnik çeşitliliğin rolü, politikacıların yanı sıra akademisyenlerin de ilgisini çekiyor. Klineberg, Teksas'ın neden hala Cumhuriyetçilere oy vermeye devam ettiğinin bir gizem olduğunu söylüyor. Her seçimde yüzde 3 daha az İngiliz var. Geleneksel olarak Cumhuriyetçileri çok daha az destekleyen göçmenler, burada diğer eyaletlerde olduğu kadar hızlı kayıt olmuyorlar. Ancak gidişatın döndüğünü söylüyor ve bunun göçmenlik reformunun sert muhaliflerinin görüşlerini yumuşatmasına neden olacağını düşünüyor.

Klineberg, herkesin son birkaç yıldaki geçişlerden memnun olmadığını söylüyor. Tarihinin büyük bir bölümünde burası, Konfederasyonun bir parçası olan iki ırklı bir Güney şehri, ırkçı bir şehirdi. Ancak insanlar, kontrol edemeyecekleri koşullara göre görüşlerini ayarlarlar. Anketlerimiz, giderek daha fazla Anglo sakininin kaçınılmaz olanı kabul ettiğini ve hatta etnik çeşitliliğin Houston için bir güç kaynağı olduğunu söylediğini gösteriyor.

Klineberg'e göre en önemli sosyal konu eğitimdir. Houston'ın petrol, sığır ve kereste gibi doğal kaynaklara dayanan bir şehirden, refahı öncelikle bilgisayar programlama ve tıp gibi alanlarda yetenekli beyaz yakalı işlere dayanan bir şehre dönüştüğünü gördü. Ancak en kaliteli eğitim, zenginlerin ayrıcalığı olarak kaldığı sürece, sosyal eşitsizlikler büyüyecektir. Devlet okulu sisteminin orta sınıf beyaz insanlar tarafından büyük ölçüde terk edildiğini söylüyor. Soru şu ki, yaşlanan Anglolar fakir Latinleri eğitmek için para ödemeye istekli olacak mı? Aksi takdirde, Houston için müreffeh bir gelecek tasavvur etmek zor.

Yine de Klineberg iyimser. Houston, tüm bu zorluklarla başa çıkmak için Los Angeles, Miami veya New York'tan daha iyi bir konumda. Houston'ın DNA'sı, kurulduğu günden beri pragmatik olmuştur: Para kazanmak için ne yapmalıyız? 1860'lardan itibaren Houston'ı Batı'nın demiryolu merkezi haline getirdik. Ardından petrol sahalarından yararlanmak için denizden 50 mil uzakta olmasına rağmen ABD'nin en büyük ikinci limanını inşa ettik. Aynı pratik düşüncenin bugün de devreye girmesi gerekiyor. Çeşitliliğimizi nasıl avantaja çevirebiliriz? Eğitime yatırım yapıyoruz. Ve biz Houston'ı daha güzel bir şehir yapıyoruz, böylece her yerde yaşayabilen yetenekli insanlar burada yaşamayı seçecek. Bu cephede, seçmenler geçen Kasım ayında, Houston Parks Kurulu ve önümüzdeki yedi yıl boyunca şehrin körfezi boyunca 1.500 dönümlük yeşil alan yaratmak için özel bağışlarla eşleştirilecek 100 milyon dolarlık bir tahvili onayladılar.

Diğer konular daha zor olacak. Neyse ki, Klineberg, Houston'da ideolojinin her zaman refahtan daha az önemli olduğunu ekliyor.





^