Musluklar kurumadan önceki son gün, San Francisco sokakları tıklım tıklımdı. Arabalar, kamyonlar, vagonlar ve akla gelebilecek diğer her türlü ulaşım aracı çılgınlığı kasabayı çaprazladı ve en dik tepeleriyle savaştı. Verandalar, merdiven sahanlıkları ve kaldırımlar, içeriklerini taşımadan hemen önce teslim edilen kutular ve kasalarla dolup taşıyordu. New York'ta ülke çapında, Gold's Liquor Store, kalan envanteriyle dolu hasır sepetleri kaldırıma yerleştirdi; bir işaret okundu, Her şişe, 1 dolar.

Bu Hikayeden

[×] KAPAT

İçecek uzmanı Derek Brown, Washington DC'deki barında 20. yüzyılın başlarından kalma üç kokteylin nasıl yapıldığını gösteriyor.





Video: Bir Yasak Çağı Kokteyline Ne Geçer?

Yasak'ın ilk gününde, 17 Ocak 1920'de, Vahşi Batı'nın 66 yaşında bir kalıntısı olan ve şimdi New York'ta bir spor yazarı olarak ipi elinde tutan Bat Masterson, en sevdiği barda tek başına oturmuş, somurtkan bir şekilde bir fincan içkiyi seyrediyordu. Çay. O gece Detroit'te, federal memurlar iki yasadışı fotoğrafı kapattılar (önümüzdeki yıllarda yaygınlaşacak bir eylem) ve operatörlerinin rüşvet teklif ettiğini (ki bu daha da yaygınlaşacak) bildirdiler. Bir New Brunswick gazetesinin bildirdiğine göre, Maine-Kanada sınırında, bir galondan bir kamyona kadar olan miktarlarda Kanada likörü kuzey ormanlarında saklanıyor ve otomobil, kızak ve buz teknesi, kar ayakkabıları ve kayaklar üzerinde dağıtılıyor.



Onlarca yıldır Yasağı Anayasa'ya sokmak için mücadele eden Haçlılar, alkolün kötülüklerinin sembolü olan John Barleycorn'u temsil eden mitingler, dualar ve törensel törenlerle kutladılar. Evangelist Billy Sunday, Norfolk, Virginia'daki çadırında toplanan 10.000 kişiye erkeklerin şimdi dik yürüyeceğini, kadınların gülümseyeceğini ve çocukların güleceğini söyledi. Cehennem sonsuza kadar kiralık olacak.

Ancak İçişleri Bakanı Franklin K. Lane, 90 yıl önce bu yeni çağın eşiğinde Amerika Birleşik Devletleri'nin en doğru görüşünü sunmuş olabilir. Lane 19 Ocak'ta yazdığı bir mektupta, tüm dünya çarpık, çarpık, çarpık ve tamamen sapkın, diye yazdı. ...her şey cehennemde bir dans gibi neşeli geçiyor.

Nasıl oldu? Özgürlüğü seven bir halk, ilk Avrupalı ​​sömürgecilerin Yeni Dünya'ya gelmesinden bu yana milyonlarca kişi tarafından özgürce kullanılan özel bir haktan vazgeçmeye nasıl karar verdi? Ölüm anında ulusun en büyük beşinci endüstrisi olan şeyi nasıl yok olmaya mahkûm ettiler? Amerikan tarihinde sadece bir emsal bilen 112 kelimeyi en kutsal belgelerine nasıl eklediler? Bu tek istisna dışında, orijinal Anayasa ve ilk 17 değişikliği vatandaşların değil hükümetin faaliyetleriyle ilgiliydi. Şimdi iki istisna vardı: köle sahibi olamazsınız ve alkol satın alamazdınız.



Ancak kapsamı içinde, Yasak bundan çok, çok daha karmaşıktı ve etkilerinde devrim niteliğinde bir dizi yenilik ve değişiklik başlattı. Ölçülülük hareketinin kadın ve erkekleri, bir asır sonra hala takip edilen siyasi aktivizm için bir şablon yarattı. Ayrıca radikal yeni bir federal vergilendirme sisteminin yaratılmasına yardım ettiler, iç hedeflerini I. Dünya Savaşı'nın yürütülmesine bağladılar ve kadın oy hakkını geçişin eşiğine getirdiler.

Ve görünüşte sarhoş edici içeceklere yönelik tek bir konuyu ele alan 18. Değişiklik, uluslararası ticaret, sürat teknesi tasarımı, turizm uygulamaları ve İngilizce dili gibi çok çeşitli alanlarda bir değişim çığına yol açacaktır. Bu, ülke çapında ilk suç sendikasının kurulmasını, evde akşam yemeği partileri fikrini, kadınların oy hakkı dışındaki siyasi meselelere derinden katılımını ve Las Vegas'ın yaratılmasını tetikleyecektir.

Yasak, yaşam biçimimizi temelden değiştirdi. Bu nasıl oldu?

Büyük ölçüde oldu, çünkü Wayne Wheeler bunu gerçekleştirdi.

Wayne Bidwell Wheeler'ın etkisi nasıl tarif edilmeye başlanır? Sonunda, 1927'de 57 yaşında ölümünü izleyen ölüm ilanlarıyla başlamaktan daha kötüsünü yapabilirdiniz - burada alıntılananlar söz konusu olduğunda, savunduğu her şeye genel olarak katılmayan gazetelerden ölüm ilanları. New York Herald Tribünü : Wayne B. Wheeler'ın generalliği olmasaydı, On Sekizinci Değişikliği asla yaşamamamız çok muhtemeldir. Milwaukee Dergisi : Wayne Wheeler'ın fethi, zamanımızın en dikkate değer olayıdır. Baltimore Akşam Güneşi kesinlikle doğru ve aynı zamanda tamamen yanlış olsaydı: Bu çağın sonraki tarihi, tarafsız adamlar tarafından incelendiğinde, Wheeler'ın en olağanüstü şahsiyetlerinden biri olarak kabul edileceğinden daha kesin bir şey yoktur. Kimse hatırlamıyor ama öyleydi.

Wheeler ufak tefek bir adamdı, 5 fit-6-7. Tel çerçeveli gözlükler, düzenli bir bıyık, rakiplerinin hakaretlerine karşı her zamanki tepkisi olan sıkı küçük gülümsemelerden birini yapmaya cesaret ettiğinde köşelerde kırışan gözler— 1920'lerde gücünün zirvesindeyken bile, militanca ıslak tanımında bir adamdan çok bir sigorta ofisindeki bir memura benziyordu. Cincinnati Sorgulayıcısı , büyük adamları kendi kuklaları yaptı. İnce vücudunda bir takım elbise, bir yelek ve takipçilerine göre Cumhuriyet'in kaderine inanıyordu.

1869'da Ohio, Youngstown yakınlarındaki bir çiftlikte doğdu, 1893'te, kendisini Ohio, Oberlin'deki bir Cemaat kilisesinde, eski bir avukat olan Rev. Howard Hyde Russell tarafından verilen bir ölçülülük konferansını dinlerken bulduğunda, fiilen yeniden doğdu. Yakın zamanda Anti-Saloon League (ASL) adlı bir örgüt kurmuştu. Wheeler, garson, hademe, öğretmen ve satıcı olarak çalışarak Oberlin Koleji'ne girmişti. Şimdi, duada Russell'a katıldıktan sonra, ülkenin o zamana kadar tanıdığı en etkili siyasi baskı grubuna dönüşeceği ASL'nin ilk tam zamanlı çalışanlarından biri olarak imza attı.

Aslında, baskı grubu terimini kullanan Wheeler'dı. 1893'te Russell ile birlikte çalıştığında, 1820'lerde kendini göstermeye başlayan ölçülülük hareketinin yüz binlerce taraftarı vardı, ancak yaygın ve etkisiz bir liderliğe sahipti. En görünür alkol karşıtı lider, Kadının Hıristiyan Dengesi Birliği'nden (WCTU) Frances Willard, kamu hizmetlerinin devlet mülkiyetinden vejetaryenliğe kadar bir dizi başka konuyu benimseyerek örgütünün mesajını sulandırmıştı. Yeni doğmakta olan Yasaklama Partisi, içki karşıtı platformuna orman koruma ve postane politikasını eklemişti. Ama Russell, Wheeler'ın yanında, ASL'nin tek bir şeyle ilgilendiğini ilan etti: alkolün Amerikan hayatından kaldırılması.

İlk hedefleri, her eyalette üretimini ve satışını yasaklayan bir yasaydı. Taktikleri odaklanmıştı. İçki karşıtı yasaları destekleyen bir politikacı, ligin desteğine güvenebilir ve acımasız muhalefetine güvenmeyen bir politikacı. Russell, Salon Karşıtı Birlik'in siyasi intikamı yönetmek amacıyla kurulduğunu söyledi.

Wheeler onun intikam meleği oldu. Yıllar sonra, örgütün fedakarlığından ve idealizminden ilham aldığı için ASL'ye katıldığını söyledi. Ancak sahip olabileceği tüm hassas erdemlere rağmen, hiçbiri bir sınıf arkadaşının açıklamasıyla özetlenen farklı bir nitelik kadar önemli değildi: Wayne Wheeler pantolonlu bir lokomotifti. Bir Cleveland avukatı için katiplik yaparken ve Western Reserve Hukuk Okulu'nda derslere devam ederken, Wheeler lig için tam gün çalıştı, daha fazla kiliseyle konuşmak, daha fazla destekçi toplamak için bisikletini kasabadan kasabaya sürdü. 1898'de hukuk diplomasını aldıktan ve Ohio ASL'nin hukuk bürosunu devraldıktan sonra üretkenliği sadece hızlandı. Lig adına o kadar çok dava açtı, o kadar çok konuşma yaptı, o kadar çok telgraf kampanyası başlattı ve o kadar çok gösteri düzenledi ki (çizgili dilekçeler, dedi) patronu etrafta dolaşmak için yeterli Bay Wheeler olmadığından yakındı. .

Yakında Wheeler ve ASL, Ohio yasama meclisi üzerinde etkili bir kontrole sahipti. Her iki partiden (yasama üyelerinin neredeyse yarısı) oturan 70 milletvekiline karşı çıktılar ve her birini yendiler. Artık devlet, ligin uzun zamandır birincil hedefi olan bir yasayı geçirebilirdi: Salon üzerindeki gücü doğrudan seçmenlerin eline verecek yerel seçenekli bir yasa tasarısı. Cincinnatililer ıslak oy verirse, Cincinnati ıslak olurdu; Daytonlular kuru oy kullansaydı, kuru kalacaklardı.

Tedbirin farklı versiyonları yasama meclisinin her iki meclisinden de geçtikten sonra, Gov. Myron T. Herrick konferans komitesi üyelerini kanunu uygulanabilir ve adil hale getirmek için gerekli gördüğü bazı değişiklikleri kabul etmeye ikna etti. Lig için bu sapkınlıktı. Herrick, 1905 seçim yılında değiştirilen yasa tasarısını imzaladıktan sonra, ASL'nin daha önce riske attığından daha büyük bahisler için oynayan Wheeler, onu doğrudan devraldı.

Vali kolay bir hedef değildi. Cleveland'dan bir avukat ve bankacı, Cumhuriyetçi Patron Patronu Senatör Mark Hanna'nın siyasi eseriydi. 1903'te Herrick, Ohio tarihindeki en büyük çoğulluğa sahip vali seçilmişti; 1905 kampanyası için, yarış pisti bahislerini yasallaştıracak bir yasa tasarısını veto ettiği için kiliseye giden birçok kişinin iyi niyetinin yanı sıra, kampanya için önemli fonlara sahipti. Ve Ohio Cumhuriyetçileri neredeyse yirmi yılda sadece bir valilik seçimini kaybetmişti.

Wheeler ve ASL, eyalet çapında 300'den fazla Herrick karşıtı mitinge sponsor oldular ve cinayet fabrikalarının şampiyonu olan valinin içki çıkarlarının piyonu olduğunu öne sürerek kiliselerdeki destekçilerini harekete geçirdiler. Brewers' Association, üyelerini Herrick'e sessiz ama maddi destek vermeye çağıran gizli bir mektup gönderdiğinde (Demokrat rakibi vokal bir ölçülülük savunucusuydu), Wheeler seçimden önce Perşembe günü [mektubun bir kopyasını] aldığını ve fotoğrafını çektiğini söyledi. ve binlercesini Pazar günü kiliselere gönderdi. Ohio valilik seçimlerinde o sırada en yüksek katılımın olduğu bir yarışta, eyalet çapındaki diğer tüm Cumhuriyetçiler seçildi, ancak Myron Herrick'in siyasi kariyeri sona erdi.

Wheeler, bir daha asla hiçbir siyasi partinin kilisenin protestolarını ve devletin ahlaki güçlerini görmezden gelmeyeceğini övünüyordu. Tek kelimeyle Wayne B. Wheeler'ı da görmezden gelemezlerdi.

ASL'nin eyalet eyalet kampanyası, özellikle Güney'de oldukça etkiliydi. Ancak 1913'te iki olay örgütün yeni bir strateji benimsemesine yol açtı. İlk olarak, Kongre, Başkan William Howard Taft'ın alkollü içeceklerin kuru hale getirilmesini yasaklayan Webb-Kenyon Yasası adlı bir şeyi vetosunu geçersiz kıldı. Temsilciler Meclisi'nde 246'ya karşı 95'e karşı çarpıcı oyu, sadece içki karşıtı güçlerin gücünü değil, aynı zamanda ne kadar geniş bir temsili olduklarını da gösterdi.

Geçersiz kılmayı, yakın zamanda onaylanan 16. Değişiklik tarafından yetkilendirilen bir ulusal gelir vergisinin yürürlüğe girmesi izledi. 1913 yılına kadar federal hükümet, yıllık gelirinin yüzde 40'ı kadar içki vergilerine bağlıydı. ASL'nin yürütme komitesi, Nisan ayında yaptığı bir politika açıklamasında, ulusal Yasağa karşı başlıca haykırış, hükümetin gelire sahip olması gerektiği olduğunu söyledi. Ancak, içki vergisinin yerini alan bir gelir vergisiyle, bu argüman buharlaştı ve ASL, parça parça yaklaşımının ötesine geçerek yeni hedefini ilan edebildi: Ulusal Yasak, Anayasa Değişikliğinin kabul edilmesiyle güvence altına alındı.

ASL bildirimi bu yeni politikayı Sonraki ve Son Adım olarak adlandırdı. Ancak lig, Wheeler'ı Ohio'dan çıkarmadan ve Washington'a göndermeden bu adımı atamadı. Bu 1916'ya kadar resmi olarak gerçekleşmemiş olsa da, Wheeler'ın ASL'nin en yüksek konseyleri üzerindeki hakimiyeti, 1913'te bir Yasak değişikliği için zorlama kararıyla başladı. Columbus ve ASL'nin Washington ofisi arasında gidip gelerek, sonunda New York'un editörlerine önderlik edecek olan stratejik anlayışı ve durdurulamaz dürtüyü sergiledi. Akşam Dünyası onu Amerika Birleşik Devletleri Senatosu'nun oturup yalvardığı yasama zorbası ilan etmek.

Wheeler ulusal sahneye adım attığında, yasama salonu hilelerinde çoktan ustalaşmıştı. Lincoln Steffens birkaç yıl önce Columbus'u ziyaret ettiğinde, Wheeler taktiklerini büyük hırsıza açıkladı. Wheeler, azınlıklarla patronların yaptığı gibi yapıyorum, dedi. Seçmenlerini yakın bir yarışta şu ya da bu adaya teslim ederek, bir seçimi kontrol edebilir: Görevdeki, faturalarımızı desteklemeyen tüm erkeklere karşı oy kullanacağız. Söz veren adaylara oy vereceğiz. Steffens'i dostane bir şekilde selamlayan Wheeler -bir reformcu arkadaşı olarak, diye hatırlıyor Steffens- şimdi ASL seçmenlerine ihanet edecek politikacılara kurnaz, çılgın cevabını tıslıyordu: Bu sahtekarlara bize verdikleri sözleri tutmanın, geri dönmekten daha kesin bir ceza olduğunu öğretiyoruz. ve bir gün Amerika Birleşik Devletleri'nin her yerinde bunu öğrenecekler - ve ulusal Yasaklarımız olacak.

Böyle bir şeyi zorunlu kılan bir anayasa değişikliği, 36 eyalette yasama çoğunluğunun yanı sıra Kongre'nin her meclisinde üçte iki çoğunluk gerektiriyordu. Wheeler'ın azınlıkları manipüle ederek çoğunluk elde etme becerisi, ASL'yi daha hantal referandum ve inisiyatif hareketinden kurtardı. Seçmenlere oy pusulasında basit bir evet-ya da-hayır, kuru ya da ıslak seçeneği sunulduğunda, azınlık sadece bir azınlıktı. Ancak bir seçimdeki iki aday, birçok sorun arasından bir konuyu yalıtarak ayırt edilebildiğinde, Wheeler'ın azınlığı günü taşıyabilir. Seçmenlerin yüzde 45'inin desteğine sahip bir aday, ASL bloğunun ek oylarıyla kazanabilir. Başka bir deyişle, yasama seçimlerinde Wheeler'ın azınlığının gücü katlar halinde ölçülebilirdi.

1876'dan bu yana neredeyse her Kongre'de Yasak değişikliği çağrısında bulunan bir karar getirildi, ancak hiçbiri komiteden çıkmadı. Ve bir kadın oy hakkı değişikliğinin hiçbir versiyonu yirmi yılda zemin tartışmasına kadar ulaşmamıştı. Ancak 1914'teki kongre toplantısında, her ikisi de aynı gün komiteden çıkarıldı.

Bu tesadüf değildi. Oy hakkı hareketi, içki karşıtı hareketle uzun zamandır bir seçim bölgesini paylaşmıştı. Frances Willard ve WCTU, her iki neden için de aktif olarak kampanya yürüttü. Susan B. Anthony, 1852'de Albany, New York'ta yapılan bir ölçülülük kongresinde konuşma hakkı reddedildiğinde, kadınların oy hakkını güvence altına almaya ilk kez dahil olmuştu. 1899'a gelindiğinde, yarım asırlık oy hakkı ajitasyonundan sonra, Anthony hareketini Yasak sürüşüne kaynaklamaya çalıştı. Bir ASL yetkilisine, Anti-Saloon League'in başarısının tek umudunun, oy pusulasını kadınların eline vermek olduğunu söyledi. 1911'de Howard Russell'ın ligin itibari lideri olarak halefi Purley A. Baker kabul etti. Kadınların oy hakkının, bira ve likör çıkarlarının çabalarının panzehiri olduğunu ilan etti.

ASL'nin diğer hareketlerle yaptığı tek ittifak bu değildi. Kamu kampanyalarında tek sorununa bağlı kalsa da, birlik gelir vergisi değişikliğinin onaylanmasını sağlamak için Batılı popülistlerle birlikte çalışmıştı. Kentli göçmenlerin yükselişini sağlamak için meyhanelerin siyasi gücüyle savaşan ilericilerle ortak bir dava oluşturdu. Güneyde, Yasakçılar, bir elinde şişe, diğerinde oy pusulası olan siyah bir adamın yaşayan kabusları olan ırkçılarla yan yana durdular.

Bu tür ittifaklar, kuru güçlerin ilk kongre etkisini 22 Aralık 1914'te, Yasak değişikliğinin bir versiyonunun tüm Temsilciler Meclisi'nin önünde oylamaya sunulduğu zaman yapmalarını sağladı. Nihai sayı 197'ye karşı 190'dı - Anayasa'nın gerektirdiği üçte iki çoğunluk değil, yine de şaşırtıcı bir zafer. Her iki partiden ve ülkenin her yerinden kuru oylar geldi. Olumlu seçmenlerin yaklaşık üçte ikisi, 10.000'den az nüfusa sahip kasabalarda yaşıyordu, ancak büyük ölçüde kentsel İlerleme Partisi'nin Meclis üyeleri arasında, oy kullanan 18 kişiden 17'si kurudu.

ASL'nin Kongre'ye olan yoğun ilgisi, ıslak politikacıların sallanmasına, belirsiz politikacıların kuru barınak için koşmasına ve kuru politikacıların pazılarını esnetmesine neden oldu. 1916 seçimlerine doğru ilerlerken, ligin siyasi harcamaları tek bir yılda 2010 yılındaki 50 milyon doları aştı.

Seçim Günü itibariyle, ASL'nin liderliği, yayıncıları ve 50.000 öğretim görevlisi, bağış toplayıcıları ve oy sayaçları çalışmalarını tamamlamıştı. Kaliforniya'da 1916 başkanlık oylamasında oylar sayılırken - eyaletin 13 seçim oyu Woodrow Wilson'ı yeniden seçecekti - ülkenin geri kalanı askıda kalırken, ASL'nin yöneticileri rahatça uyudu.

Seçim gecesi kazandığımızı biliyorduk, Wheeler on yıl sonra hatırlayacaktı. Lig, diye yazıyordu, Kongre adaylarının daha önce hiç görmediği bir baraj yaptı. Eyalet çapındaki her oylamadaki her ıslak ölçü yenildi. Sıçrayış yapan ilk Kuzey sanayi devleti olan Michigan da dahil olmak üzere dört eyalet daha kuru oy kullanmıştı. Şimdi 23 eyalette bir tür kuru kanun vardı. Ve, diye yazdı Wheeler, Yasak değişikliğinin yeni seçilen Kongre tarafından Devletlere sunulacağını biliyorduk.

Bu Kongre yemin ettikten kısa bir süre sonra, Teksas Senatörü Morris Sheppard, 18. Değişiklik olacak kararı sundu. Sheppard bir Yale adamı, bir Shakespeare bilgini ve Senato'nun önde gelen ilerici isimlerinden biriydi. Ama Wheeler için önemli olan tek şey, Sheppard'ın içki satıcılarının en tehlikeli biçimde yoksulları ve eğitimsizleri avladıklarına inanmasıydı.

Aslında, Wheeler'ın kuru bir Amerika rüyasına olan bağlılığı, pek çok olası müttefiki barındırdı. Billy Sunday, öncü sosyal hizmet uzmanı Jane Addams ile tanışın: Artık birlikte çalışıyorsunuz. Dönemin Evanjelik din adamları, inançlarından dolayı Yasağı desteklemek için motive olmuşlardır; Addams gibi reformcular, sarhoşluğun şehirli yoksullar üzerindeki yıkıcı etkisi nedeniyle imza attı. Ku Klux Klan, Dünyanın Endüstri İşçileri (IWW) ile el sıkışın: aynı takımdasınız. Klan'ın içki karşıtı duyarlılığı, içkiyle ıslanmış şehirlerdeki göçmen kitlelere karşı nefretinden kaynaklanıyordu; IWW, içkinin, işçi sınıflarını bir sersemlik içinde tutmak için kullanılan kapitalist bir silah olduğuna inanıyordu.

Sheppard değişikliği 1917'nin sonlarında Kongre'nin her iki kanadını da devasa çoğunlukla geçtikten sonra, Wheeler çoğu siyasi şahsın çok daha zorlu bir savaş olduğuna inandığı şeye, eyalet bazında bir onay kampanyasına döndü. Kuruların, dörtte üç şartına ulaşmak için en az 36 eyalette her iki yasama meclisini de kazanması gerekecek.

Birçoğunun şokuna göre, onay şaşırtıcı bir hızla gelecekti. ASL'nin geniş ulusal örgütü, yıllardır her eyalette yasama seçimleri yapmak için kritik seçmen azınlığını harekete geçiriyordu. Ancak, nihai olarak 46 eyalette (Connecticut ve Rhode Island münhasıran tek sorundu) onaylanan şeyin siyasi örgütlenmeyle hiçbir ilgisi yoktu. Gelir vergisi, bir Yasak değişikliğini mali açıdan uygulanabilir hale getirmişti. Kadınların oy hakkını savunanlar tarafından gerçekleştirilen toplumsal devrim, onu politik olarak makul kılmıştı. Şimdi Wheeler, değişikliği Anayasa'ya sokmak için ihtiyaç duyduğu son aracı aldı: bir savaş.

John Strange adlı kuru bir Wisconsin politikacısı, ASL'nin I. Dünya Savaşı'nı nihai hedefine ulaşmak için nasıl kullanabildiğini özetledi: Strange, suyun ötesinde Alman düşmanlarımız olduğunu söyledi. Bu ülkede bizim de Alman düşmanlarımız var. Ve tüm Alman düşmanlarımızın en kötüsü, en hainleri, en tehditkarları Pabst, Schlitz, Blatz ve Miller'dır. Bu, 1910'larda enerjisinin çoğunu Yasak'a karşı harcayan bir sivil grup olan Ulusal Alman-Amerikan İttifakı'na (NGAA) ilişkin bir Senato soruşturmasından ortaya çıkan Alman karşıtı ve Yasak yanlısı duyguyla karşılaştırıldığında hiçbir şeydi.

Senato oturumları ıslaklar için bir felaketti. Amerikalıların çoğunun Almanca olan her şeye sövdüğü bir zamanda - Iowa valisi halka açık yerlerde Almanca konuşmanın yasa dışı olduğunu ve Beethoven oynamanın Boston'da yasaklandığını ve lahana turşusunun özgürlük lahanası olarak bilinmeye başladığını ilan ettiğinde - NGAA kolay bir hedefti. Duruşmalar, NGAA fonlarının büyük ölçüde bira baronlarından geldiğini ve bira parasının birkaç şehirde büyük gazetelerin satın alınmasını gizlice güvence altına aldığını ortaya çıkardığında, onaylama işleminin devam ettiğini söyledi. New York Tribünü sanki rüzgarsız bir okyanusta bir yelkenli gemi görünmez bir güç tarafından itilerek ilerliyormuş gibi.

Görünmezlik, Wayne Wheeler'ın hoşuna gitmişti. Aslında, NGAA'ya yönelik Senato soruşturmasını -aslında engizisyonu- bizzat kışkırtmış, planlamış ve maddi olarak teşvik etmişti. Wheeler bir meslektaşına, şu anda soruşturmayı başlattığımızın bilinmesini istemiyoruz, dedi. Ama ekledi, Gazetelerin Alman-Amerikan İttifakını nasıl ele aldıklarını kuşkusuz görmüşsünüzdür. Neredeyse Kongre Yasalarının kendisi kadar önem veriyorlar.

Senato oturumları 27 Eylül 1918'de başlamıştı. Dört aydan kısa bir süre sonra Nebraska onayladı (alt meclisinde 96'ya 0 oyla) ve 18. Değişiklik Anayasa'ya dahil edildi. Gönderildiği andan itibaren, 36 eyalet yasama meclisinin onayını alması 394 gün sürmüştü - ilk 14 eyaletten 11'inin Haklar Bildirgesi'ni onaylamasının yarısından daha az bir süre.

Yasak'ın yürürlüğe girmesinden yedi yıl sonra değil, 17 Ocak 1920'de (değişiklik, yasanın onaylanmasından bir yıl sonra yürürlüğe girmesini öngörmüştü), Wayne B. Wheeler öldü. Karısı acayip bir yangında öldüğünde ve bunun üzerine kayınpederini kalp krizi geçirerek yere düştüğünde, Michigan Gölü'nde ender bir tatile gitmişti. Wheeler aylardır hastaydı; Onu geri getireceğini umduğu tatil, yangından sadece üç hafta sonra kalp yetmezliğinden kendi ölümüne yol açtı.

Neredeyse sonuna kadar Wheeler, 18. Değişikliğin geçişine kadar geçen yıllarda olduğu kadar etkili kaldı. Yasak değişikliğini uygulama yollarını belirleyen Volstead Yasası'nın hazırlanmasına yakından dahil oldu. İçki kontrol yasalarını düzenleyen müteakip tüm yasalar, onun onayını gerektiriyordu. Yine de Kongre adaylarının ASL'nin onayını alıp almayacağına karar verdi. Devasa bir patronaj operasyonunu denetleyerek, yasadışı içki ticaretini denetlemek için kurulan Yasak Bürosu'na yapılan randevuları kontrol ederek yetkisinin altını çizdi.

Ancak, tüm siyasi gücüne rağmen Wheeler, kendisinin ve diğer tüm Yasakçıların yapmak istediklerini yapamadı: alkollü içecekleri Amerikan yaşamından temizleyemediler. İlk başta içki içmek azaldı, ancak yasal boşluklar, kişisel zevkler ve siyasi çıkarların bir kombinasyonu, kuru bir rejime karşı komplo kurdu.

18'inci Değişiklik - sarhoş edici likörlerin üretimini, satışını veya nakliyesini yasaklayan - kadar açıklayıcı olmasına rağmen, Volstead Yasası istisnalara izin verdi. 16 Ocak 1920'den itibaren sahip olduğunuz likörü bulundurmanıza (ve içmenize) izin verildi; bu, örneğin New York'taki Yale Kulübü'nün, Yasak'ın yürürlükte olduğu 14 yıl boyunca yetecek kadar büyük bir stok stoklamasına olanak sağladı. Çiftçiler ve diğerlerinin, kırsal kesimde sert elma şarabını dolaplara ve ev yapımı şarabı kentsel bodrumlara yerleştiren fermantasyon yoluyla meyvelerini korumalarına izin verildi. Doktorları (genellikle reçeteyle ücretlendirilir) ve eczacıları (Old Grand-Dad ve Johnnie Walker gibi tıbbi markalar satan) zenginleştiren tıbbi liköre hâlâ izin veriliyordu. Dini bir istisna, kutsal şaraplarda bir patlama yarattı ve bir California şarap satıcısının komünyon şarabını yasal olarak port, şeri, tokay ve cabernet sauvignon da dahil olmak üzere 14 farklı çeşitte satmasına yol açtı.

20'li yılların ortalarında, özellikle Doğu ve Batı kıyılarındaki ve Kanada sınırındaki şehirlerde, alkol tadı olanlar onu bulmakta zorluk çekmedi. Bir noktada New York polis komiseri, şehrinde likör satan 32.000 yasadışı kuruluş olduğunu tahmin etti. Detroit'te bir haberci, 'En az on metre yürümedikçe ve meşgul barmene ne istediğinizi, gürültünün arasından sizi duyabileceği kadar yüksek bir sesle söylemedikçe, bir içki almak kesinlikle imkansızdı' dedi. Washington'un en tanınmış içki kaçakçısı George L. Cassiday (çoğu kişi tarafından yeşil şapkalı adam olarak bilinir), Kongre'nin her iki meclisinin de çoğunluğunun ondan satın aldığında ısrar etti ve çok azı onun övündüğünü düşündü.

Hepsinden kötüsü, ulusun muazzam susuzluğu yeni bir fenomene yol açtı - üretimden fiyatlandırmaya ve dağıtıma kadar her şeyi kontrol eden ulusötesi sendikalar biçiminde organize suç. Yolsuz ve yetersiz finanse edilen bir Yasak Bürosu, Yasağı yerinde tutan politikacıları en büyük müttefikleri olarak gören sendikaların yayılmasını durdurmaya başlayamadı. Yasak sadece pazarlarını yaratmakla kalmadı, kar marjlarını da artırdı: Yasak sırasında yasadışı olarak el değiştiren milyarlarca galonluk içkiden kaçakçılar tek bir kuruş vergi ödemedi ve hükümet de toplamadı.

Aslında nasıl vergi politikası, gelir vergisi değişikliği biçimindeki Yasaklamanın yolunu açmışsa, Yasak'ın nihai ölümünü de şekillendirmiştir. Yaygın suç, kanuna karşı salgın saygısızlık ve basit yorgunluk, 20'lerin sonlarında ülkenin çoğunu 18. Değişikliğe karşı çevirmişti, ancak Büyük Buhran'ın gelişi anlaşmayı mühürledi. Gelirlerle birlikte gelir vergisi gelirleri de düşerken, hükümet bomboş gidiyordu. Franklin Roosevelt, 1932 kampanyasında yalnızca biranın geri dönüşüyle ​​federal hazinenin yüz milyonlarca dolar zenginleşeceğini söyledi.

5 Aralık 1933'te Utah, 21. Değişikliği onaylayan 36. eyalet oldu ve Yasak, şerefsiz bir şekilde sona erdi. Bu, onu hayata geçiren adamın ölümünden altı yıldan biraz daha fazla bir zamandı. Eski bir meslektaşı tarafından yazılan vefatından sonra yazılan bir biyografide, Wayne B. Wheeler, altı Kongreyi kontrol eden, iki başkana dikte eden... Hem Cumhuriyetçi hem de Demokrat partilerdeki güç, diğer düzinelerce adamdan daha fazla patronaj dağıttı, bir federal büroyu dışarıdan resmi yetkisi olmadan denetledi ve dost ve düşman tarafından Amerika Birleşik Devletleri'ndeki en usta ve güçlü tek kişi olarak tanındı.

Ve sonra, neredeyse anında unutuldu.

Telif hakkı © 2010, Last Laugh, Inc.'e aittir. Yakında çıkacak olan kitaptan Son Çağrı: Yasakların Yükselişi ve Düşüşü , Daniel Okrent tarafından, Simon & Schuster, Inc.'in bir bölümü olan Scribner tarafından yayınlanacaktır. İzinle basılmıştır.

Wayne B. Wheeler, yakın yarışları etkilemek için seçim azınlıklarını kullanma taktiğini mükemmelleştirdi ve Salon Karşıtı Lig'i Yasak yanlısı bir güç merkezine dönüştürdü. Bir New York gazetesi onu 'Birleşik Devletler Senatosunun oturup yalvardığı yasama zorbası' olarak nitelendirdi.(Granger Koleksiyonu)

Bu Detroit sahnesi, 16 Ocak 1920'de, alışveriş yapanların Yasak'ın yürürlüğe girmesinden önceki son gün stoklarını doldurmasıyla ülke çapında tekrarlandı.(Walter P. Reuther Kütüphanesi, Wayne Eyalet Üniversitesi)

Burada 1909'da gösterilen Kadının Hıristiyan Denge Birliği'nden Frances Willard, bir dizi başka konuyu benimseyerek örgütünün mesajını sulandırmıştı. Yeni doğmakta olan Yasaklama Partisi, içki karşıtı platformuna orman koruma ve postane politikasını eklemişti.(Getty Resimleri)

Woman's Christian Temperance Union ile birlikte, Rev. Billy Sunday (c. 1917) iblis romuna karşı savaştı.(Kongre Kütüphanesi, LC-DIG-GGBAIN-06295)

Amerikalılar, yasayı uygulama girişimlerine rağmen, Wayne Wheeler Yasağı geçtikten sonra bile içti. Burada, 1925'te New York Limanı'na 10.000 fıçı bira boşaltılıyor. Detroit'li bir gazeteci, 'en az on metre yürümedikçe ve meşgul barmene ne istediğini onun için yeterince yüksek bir sesle söylemedikçe, içki içmenin imkansız olduğunu yazdı. seni gürültüden duymak için.'(Getty Images aracılığıyla NY Daily News)

Kaçak ticaret Al Capone'a (c. 1930) ve organize suça yol açtı.(Getty Resimleri)

1933'te New York'ta yapılan bu tür konuşma kolaylığı, her iki cinsiyetten patronlar arasında o kadar popülerdi ki, Servet dergisi Margaret Bourke-White'a üzerlerinde bir fotoğraf denemesi verdi.

Bu başlığın önceki bir sürümü, bu fotoğrafa yanlışlıkla atanmış olmasıyla ilişkilendirildi. hayat dergi. (Margaret Bourke-White / Time Life Pictures / Getty Images)

ilk yılbaşı kartını kim gönderdi

Yürürlükten kaldırılan Aralık 1933'te, ülke çapında vatandaşlar (New York'ta olduğu gibi) 13 yıl sonra ilk kez yasal bir bardak kaldırdı.(Getty Resimleri)





^