Memphis'te Temmuz: Serin kalmanın bir yoluna ihtiyacınız var. Saat 10:30'da 88 derece ama daha sıcak geliyor; Saat 16.00'ya kadar, mürettebatın işi bittiğinde 94 derece olacak. Mike Griffin, floresan yeşili yeleğinin altına uzun kollu bir tişört giyiyor ve bunun altında boynuna, bir soğutucudaki bir şişeden düzenli olarak suyla doldurduğu ıslak bir havlu takıyor. Ortağı Mike Holloway, boyun havlusuna inanmıyor. Hasır şapkayı sever ve çöp kamyonunun arkasına asılırken pantolonunun ceplerinde su şişeleri tutar.

Erkeklerin ana yolundan sonra Alcy olarak adlandırdıkları bu rota, sakinlerinin çoğunun Afrikalı-Amerikalı olduğu mütevazi tek aile evleridir. Küçük kiliseler görünüşte her yerdedir: Dixie Heights Cemaati, New Harvest Baptist Kilisesi, Christ Covenant Church International. Griffin, duraklar arasında hızlı sürüyor ve freni kurup birçoğunda Holloway'e yardım etmek için atlıyor - ne kadar hızlı çalışırlarsa o kadar çabuk biterler. Sokaklar, insanların haftada bir kez bu alım için çıkardığı çöp tenekeleriyle dolu. Ama bir evde teneke kutu yok; iki adam araba yolunda yürür, evin arkasında kaybolur ve çöple dolu plastik torbaları ve bazı bağlanmış bahçe atığını sürükleyerek yeniden ortaya çıkar. Griffin, Memphis'te Katı Atık'a kaydolan yaşlıların özel hizmet aldığını açıklıyor. (Eski günlerde, diye ekliyor, temizlik görevlileri herkesin evinin arkasından yürümek zorunda kalıyordu.)



Kamyonun önü kötü kokuyor (çoğunlukla yolcu koltuğundayım). Ve Holloway'in takıldığı kamyonun arkası kötü kokuyor. Bazen esinti onu uçurabilir, ama sadece bir an için. Bir çöp kamyonunda çalışmak, günü pis bir pis koku içinde geçirmektir.



Her blokta yol kenarında bekleyen yaşlı ağaç dalları var gibi görünüyor: Memphis, yaklaşık altı hafta önce müthiş bir fırtına yaşadı. Griffin ve Holloway yığınların çoğunun etrafından dolaşıyor; farklı bir ekip bunları toplayacak. Ev sahipleri üç kez adamlara yaklaşır ve şubeleri alabilirler mi diye sorarlar. Genellikle uzuvlar çok büyük olduğu için yapmazlar. Ancak daha küçük enkaz yığınlarında dururlar. Daha sonra her biri kamyonun yanından bir dirgen alır ve genellikle kendi tarzında kokan bu diğer şeyleri almak için kullanır.

Duraklar arasında Mike Griffin ile sohbet ediyorum. Yaklaşık 30 yıldır görevde. Eskisinden daha iyi, diyor, ama yine de zor iş.



Eskiden olduğu gibi artık efsane: İş olsun ya da olmasın gelmek zorunda kalan, gündelikçi muamelesi gören temizlik işçileri, 55 galonluk varilleri sürükledi ya da kamyona açık çöp kovaları taşıdı. 3 Numaralı küvetler genellikle omuzlarına sızardı; o günlerde insanlar plastik poşet kullanmazdı. İşçilerin üniformaları ve işten sonra yıkanacak yerleri yoktu.

Eski bir belediye meclisi üyesi olan Fred Davis, bunların hiyerarşik sıradaki en düşüklerin en aşağısı olduğunu söyledi. Bir çocuk birini ezmek istediğinde, babalarının temizlik işçisi olduğunu söylerlerdi. İşçiler saatte yaklaşık bir dolar kazandılar. 1968'de işler o kadar kötüydü ki, yağmurdan korunmak isteyen iki işçi kazayla bir kamyonun içinde anahtar arızalı ezilerek öldükten sonra temizlik işçileri bir grev düzenledi.

Bu işçilerden birkaçı hâlâ hayatta ve bir avuç dolusu da temizlik işlerinde çalışıyor. Grevden sonra çoğu, şehrin emeklilik planından vazgeçmeye ve Sosyal Güvenlik'e güvenmeye karar verdi; kararın bir hata olduğu ortaya çıktı. Yine de, geçen yaz şehir, 1968'in sonunda işe başlayan ve emekli maaşı olmadan emekli olan her temizlik işçisine vergiden muaf 50.000 dolar nakit ödeme yapacağını duyurduğunda sürpriz oldu. (Belediye meclisi miktarı 70.000 dolara çıkardı.)



Mike Griffin bundan faydalanacak yaşta değil ama onaylıyor: Bence güzel. Çok çalıştılar ve bunu hak ettiler. Geçen yıl temizlikten emekli olan ve hasta olan kayınbiraderi hak kazanacak, diye düşünüyor: Bu ona çok yardımcı olacak.

Griffin'e, başkalarının ifade ettiğini duyduğum bir şüpheyi soruyorum - neredeyse 50 yıl sonra 70.000 dolar gerçekten yeterli mi? Düşünmek için duraklıyor. Belki daha fazla olmalı, diye yanıtlıyor.

dinozor kemiklerinde bulunan yumuşak doku

**********

Memphis temizlik işçilerinin grevi, kendilerini savunan güçsüz Afrikalı-Amerikalıların bir örneği olarak hatırlanıyor. Aynı zamanda, Rev. Martin Luther King Jr. suikastının başlangıcı olarak da hatırlanır.

İşçiler birkaç yıl önce birkaç grev girişiminde bulundular, ancak çabaları din adamlarının veya orta sınıfın desteğini çekmeyi başaramadı. Şubat 1968'e gelindiğinde ise işler değişmişti. Memphis belediye başkanı Henry Loeb, işçi temsilcileriyle görüşmeyi reddetti ve belediye meclisinin onayladığı işçiler için bir maaş zammını reddetti. Bazıları şiddet içermeyen yürüyüşler düzenlemeye başladı; Göstericilere karşı topuz ve göz yaşartıcı gaz kullanılması, greve destek verdi. King'in bir arkadaşı olan Peder James Lawson tarafından yönetilen yüz elli yerel bakan, işçileri desteklemek için örgütlendi. King şehre geldi ve 18 Mart'ta yaklaşık 15.000 kişilik bir kalabalığa bir konuşma yaptı. On gün sonra bir yürüyüşe önderlik etmek için geri döndü. King'in ayırt edici özelliği şiddet içermeyen protesto olmasına rağmen, gösteri şiddete dönüştü, dükkanlar yağmalandı ve polis 16 yaşındaki bir çocuğu vurup öldürdü. Polis, önemli bir kilise olan Clayborn Tapınağı'na geri çekilen göstericileri takip etti, tapınağa girdi, göz yaşartıcı gaz saldı ve yetkili bir ifadeye göre, temiz hava almak için yerde yatan insanları sopayla dövdü.

Bazıları şiddetten İstilacılar adlı yerel bir Kara Güç grubunu sorumlu tuttu. King, 5 Nisan'da yapılacak başka bir yürüyüş için onlarla birlikte çalışmaya ve işbirliğini kazanmaya karar verdi. 3 Nisan'da geldi ve o gece yağmur yağarken, ünlü I've Been to the Mountaintop konuşmasını bir grup gruba yaptı. temizlik işçileri.

Önümüzde zor günler var. Ama şimdi benim için gerçekten önemli değil, çünkü dağın zirvesine gittim. Ve umursamıyorum. Herkes gibi ben de yaşamak istiyorum—uzun bir hayat; uzun ömürlülüğün yeri var. Ama şimdi bununla ilgilenmiyorum. Ben sadece Tanrı'nın isteğini yapmak istiyorum. Ve dağa çıkmama izin verdi. Ve baktım. Ve Vaat Edilmiş Toprakları gördüm. Seninle oraya gelmeyebilirim. Ama bu gece bilmenizi isterim ki, biz halk olarak Vaat Edilen Topraklara gideceğiz. O yüzden bu gece mutluyum. Hiçbir şey için endişelenmiyorum. Hiçbir erkekten korkmuyorum.

Kral ve maiyeti, Revs dahil. Güney Hıristiyan Liderlik Konferansı'ndan Jesse Jackson ve Ralph Abernathy, Lorraine adlı siyahların sahip olduğu bir motelde kalıyorlardı. King, ertesi akşam, 4 Nisan'da ikinci kattaki odasının dışındaki balkonda dururken, haftalardır King'i takip eden beyaz üstünlükçü bir keskin nişancı James Earl Ray, King'i yüksek güçlü bir tüfekle vurarak öldürdü ve onu pencereden öldürdü. caddenin karşısında bir oda.

King, şiddetin patlak verdiği bir protestoya öncülük ettikten sonra ısrar etti: Düne yol açan koşulları gözden kaçırmamalıyız.(Jack Thornell / AP Görüntüleri)

Protestodan günler sonra King, Lorraine Motel'e döndü.(Joshua Rashaad McFadden)

Amerika sarsıldı; ülke çapında isyanlar çıktı. O zamanlar 10 yaşındaydım. 20 yaşındaki bir arkadaşım suikastı Hope'un öldüğü gün olarak hatırlıyor.

Sanitasyon grevi sonunda çözüldü, şehir daha yüksek bir ücret ve sendikanın tanınması, Amerikan Eyalet Federasyonu, İlçe ve Belediye Çalışanları (AFSCME) dahil olmak üzere diğer değişiklikleri kabul etti.

**********

Memphis, King'in suikastından sonra uzun bir düşüş yaşadı. Lorraine Motel de reddedildi ve uyuşturucu kullanıcıları ve seks işçileri tarafından ziyaret edildi. 1982'de, bir daha asla King'in odasını kiralamadığı söylenen sahibi, 306 - iflasını ilan etti. Sendika ve devlet tarafından finanse edilen bir Lorraine Kurtarın grubu, moteli müzeye dönüştürmek umuduyla son anda satın aldı. Plan yaklaşık on yıl sürdü; Ulusal Sivil Haklar Müzesi, 28 Eylül 1991'de halka açıldı ve Lorraine'in ölüm katından genelevden tapınağa dönüşümünü tamamladı. (İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra genişletildiğinde Lorraine'in adı otelden motele değiştirildi.)

Müzenin önü, orijinal ışıklı bir tabela ve dışarıda park edilmiş eski model arabaların bulunduğu moteldir. (Caddenin karşısında, James Earl Ray'in kaldığı oda da dahil olmak üzere diğer iki eski bina müzenin bir parçası haline geldi.) Motelin cephesinin arkasındaki bina, bir sinema salonu, kitapçı ve bir sekans ile büyük ölçüde genişletildi ve tamamen dönüştürüldü. Ziyaretçiyi kölelikten en sonunda mükemmel şekilde korunmuş 306 numaralı odaya götüren sergiler.

Geçen Temmuz, müzenin ikinci katındaki bir toplantı odasında, hayatta kalan temizlik işçilerine yapılan ödemeleri açıklayacak olan basın toplantısından önce şehir özel bir kahvaltı düzenledi. Toplantıya Belediye Başkanı Jim Strickland ve bayındırlık işleri dairesi başkanı da dahil olmak üzere şehir çalışanları katıldı; birkaç basın mensubu; AFSCME'nin bir veya iki temsilcisi; ve o noktada şehir tarafından belirlenen 14 orijinal işçinin çoğu, çoğuna aile üyeleri eşlik etti. (Ödemeyi alan işçi sayısı sonunda 26'ya çıkacaktı ve diğerleri başvurdu.)

Bugün, Memphis şehrinin tarihi ve tüm Amerika Birleşik Devletleri sivil haklar hareketi için çok şey ifade eden, 1968'deki temizlik işçilerine teşekkür etmek ve onları tanımaktır. Her şeyi düzeltemeyeceğimizi biliyoruz ama bu yönde dev bir adım atabiliriz, dedi planı yöneten Strickland, yaklaşık 1 milyon dolara mal olması bekleniyor. Aldığınız riskler nedeniyle bugün Memphis şehri eskisinden daha iyi.

Bayındırlık işleri müdürü Robert Knecht de onları övdü, sadece 1968 grevi sırasında pek çok zorluğa ve denemeye katlandığı için değil, cesaretiniz ve dimdik durup evet, ben bir erkeğim, bunu hak ettiğimizi söyleme cesaretiniz ve istekliliğiniz için de onları övdü. eşit muamele görmeli ve işimiz için adil ücret almalı, örgütlenme fırsatı tanınmalıdır. İlk işçilerden dördünün, 1954'te işe alınan 85 yaşındaki Elmore Nickelberry de dahil olmak üzere hâlâ şehir çalışanları olduğunu kaydetti. Bir masada palto ve kravat takmış olan Nickelberry'yi işaret etti ve ona nasıl hitap ettiğini anlattı. kahvaltıya katılıp katılamayacağını sormak için. Nickelberry'nin cevabı: Tamam, ama işe geç kalmak istemiyorum.

Elmore Nickelberry

Halen bir Memphis temizlik güzergahında çalışan Elmore Nickelberry, grev sırasında evli ve üç çocuk babasıydı. Ancak, başka seçeneğimizin olmadığı bir noktaya geldiğini hatırlıyor. Nickelberry, şehirden gelen vergisiz ödemelere atıfta bulunarak, “Bunun yeterli olduğunu düşünmüyorum, ancak her şey hiç yoktan iyidir” diyor. Nickelberry, bugün, sol üstte; ve Nickelberry, yaklaşık 1968, sağ üstte.(Joshua Rashaad McFadden)

**********

Amerika'da veya dünyada kaç şehir yetkilisi, bu durumda, iki aydan fazla bir süredir greve giden belediye işçilerine böyle övgüler sundu?

Tarihçi Michael K. Honey, yazarı Jericho Yolundan Aşağı İnmek: Memphis Grevi, Martin Luther King'in Son Kampanyası , bana yıllar içinde Memphians'ın, kasabalarının King'in öldürüldüğü yer olması nedeniyle şok ve utançtan, onu sivil haklar hareketinin mirasının bir parçası olarak anmaya geçtiğini söyledi. 76'da orada yaşadığımda, şehir Lorraine Oteli'ni yıkmak istedi - bunun olduğunu unutmak istediler, dedi. Memphis'in şimdiye kadar yaptığı en iyi şeylerden biri, onu müzeye dönüştürme çabasını desteklemek.

Memphis için kuşkusuz sivil haklar turizmi önemlidir. Bugünlerde müzede çoğu ya da çoğu Afrikalı-Amerikalı olan, içeri girmeyi bekleyen bir sıra insan var. 1968'de iki işçiyi öldüren türden gerçek, eski tarz bir çöp kamyonuyla dolu bir odanın tamamı, temizlik işçileri grevine ayrılmış. Diğerleri Montgomery otobüs grevine (bir otobüs var), Woolworth's'te ayrımcılığa (bir öğle yemeği tezgahı var), Mississippi Üniversitesi'nin ırk ayrımcılığının kaldırılmasına, King's I Have a Dream konuşmasına ve daha fazlasına adanmıştır. Memphis'teki medeni hakların anılması, Stax Records, barbekü restoranları (Rendezvous Ribs belki de en ünlüsüdür, ancak Memphis'teki herkesin favorisi vardır) ve honky- gibi siyah müziği ve kültürü kutlayan turistik yerlere sahip bir parçadır. tarihi Beale Caddesi'ndeki tonk gece sahnesi.

Basın toplantısından bir süre sonra, belediye başkanına ofisinde sordum: Kimse talep etmediği halde neden şehir bu ödemeleri yaptı?

Bunun sadece doğru şeyi yapma meselesi olduğunu söyledi. Bunca yıldan sonra, sağlık çalışanları 1968'de şehir emeklilik sisteminden ayrılma kararlarıyla hala dezavantajlı durumdaydılar; kötü tavsiye almışlardı. Nakit ödeme parçası, danışmanlarından biri olan New Sardis Baptist Kilisesi papazı L. LaSimba Gray Jr.'ın beyniydi. Ayrıca grevin ve suikastın 50. yıl dönümünün yaklaştığını biliyorduk ve bir tür jest için zamanlamanın doğru olacağını hissettik.

Hibe tazminatını aramak doğru olur mu, diye sordum. Terim, kölelerin soyundan gelenleri tazmin etmekle ilgili ulusal bir konuşmanın parçası. Strickland (24 yıldır Memphis'in ilk beyaz belediye başkanı) bu kelimenin hiç gündeme gelmediğini ve öyle düşünmediğini söyledi. Bu kesinlikle kölelik tazminatı değil [ve] bir uzman olmasam da, argüman her zaman köleliğe dayanıyordu. Bunun kötüye kullanım veya Jim Crow yasaları veya [bunun gibi] herhangi bir şey için tazminat olduğunu bile söyleyebileceğinizi sanmıyorum.

Ancak Memphis, ırk meselelerinde derin bölünmelere sahip, çoğunluğu siyahi bir şehir ve çoğu, köleliğin gerisinde kalan istismara dayalı tazminatlar için bir argüman olduğunu düşünüyor. King, yaşamının sonlarına doğru ekonomik adalete odaklanmaya başlamıştı; 1968'de daha önce İncil Kuşağı'nda Yoksul Halk Kampanyasını tanıtan konuşmalarında, azat edilmiş kölelerin çoğunun 40 dönümlük bir katır almadığını kaydetti ve ulusun 244 yıllık kölelikten sonra siyahları beş parasız ve okuma yazma bilmeyen bıraktığını söyledi. Dört milyon köle için haftada 20 doların 800 milyar dolar ekleneceğini hesaplayarak, 'Bize çok para borçlular.

Yerel bir gazeteci olan Wendi C. Thomas, şehir bunun yerine işçilere 1968'den günümüze, yüzde 5 bileşik faizle yılda 1.000 dolar verseydi, bugün 231.282,80 dolar değerinde olacağını yazdı.

Memphis'teki çeşitli eylemci gruplar şimdi bile endişelerini King'in ve temizlik işçilerininkilere kadar takip ediyor. Orta-Güney Barış ve Adalet Merkezi, Memphis Endişeli Vatandaşlar Koalisyonu, One Memphis One Vision, 15 $ için Mücadele (daha yüksek bir asgari ücret için), üniversite çalışanlarını örgütleme dürtüsü ve iki rakip Siyah dahil olmak üzere pek çok kişi var. Lives Matters grupları. Hepsinin üyeleri ve onun dışında pek çok kişi 10 Temmuz 2016'da dramatik bir şekilde bir araya geldi. Baton Rouge'da Alton Sterling, Minnesota'da Philando Castile ve Darrius Stewart adında yerel bir adam gibi son polis saldırılarından dolayı öfkeliydiler. . Frank Gottie adlı bir aktivist tarafından yönetilen yaklaşık 200 kişilik bir grup yürüyüşçü, Ulusal Sivil Haklar Müzesi'nden şehir merkezindeki Ceza Adalet Merkezi'ne doğru yürürken, yakın zamanda Memphis Polis Departmanı'nın geçici müdürü olan Michael Rallings ile yolları kesişti. FedExForum arenası. Saygın bir gospel müzik radyo istasyonu olan WLOK-AM'de bir röportaj için yolda olan Rallings, onlarla konuşmak için durdu.

Bugün polis şefi olan Rallings, Gottie'nin bir megafonu olduğunu söyledi ve bir şey söylemek isteyip istemediğimi sordu. Bunun sizin protestonuz olduğunun farkındayım dedim, sadece herkesin barışçıl olmasını istiyorum. Ceza Adalet Merkezi'nden ayrılıp Interstate 40'ı Mississippi Nehri boyunca Arkansas'a taşıyan köprüye doğru döndüklerinde, Rallings arabasıyla oraya gitti.

O gelene kadar trafiği kapatmışlardı ve kendisi de Afrikalı-Amerikalı olan diğer iki memurla birlikte kalabalığın arasına daldı. Rallings bana köprüyü, bazen Mississippi'ye dalarak kendilerini öldürmeyi başaran jumperlarla ilişkilendirdiğini ve itme veya itme patlak verirse insanların düşebileceğinden endişe ettiğini söyledi.

Kalabalığın arasından yürüdüler, çoğu zaman bağırıldılar, ancak bir konuşma başlatmaya çalıştılar.

Küçük resmi önizle:

Ben Bir erkeğim!: Irk, Erkeklik ve Sivil Haklar Hareketi

Sivil haklar hareketi her şeyden önce bir ırk eşitliği mücadelesiydi, ancak toplumsal cinsiyet sorunları bu mücadelenin derinlerine gömülüydü. Steve Estes, aktivistlerin Amerikan toplumunun nasıl olması gerektiğine dair vizyonlarını ifade etmek için ırk ve erkekliği nasıl kullandıklarını anlamak için hareketteki kilit grupları, liderleri ve olayları araştırıyor.

satın al

King ve Selma, Alabama ve [burada Memphis'te] olumsuz bir olayın Selma'yı nasıl küçük gösterebileceğini düşünmeye devam ettim. (Güney Selma'daki Edmund Pettus Köprüsü'ne giden sivil haklar göstericileri 1965'te polis saldırısına uğradı ve çok sayıda kişi yaralandı.) 1966 doğumlu ve Memphis'te büyüyen Rallings, Afrikalı-Amerikalı bir erkek olmak, benim ebeveynler ve büyükanne ve büyükbabalar açıkça sivil haklar hareketini çevreleyen her şeyin hikayelerini paylaştılar, bu yüzden işlerin gerçekte ne kadar kötü olabileceğine dair olasılıklara çok aşinaydım. Bunun şehrimde bir daha olmasını istemedim ve kesinlikle benim gözetimimde değil.

Rallings, diyalog isteyen göstericilere, “Köprüde konuşamayız, köprüden inmemiz gerekecek…” dedi. Ben ve diğer bazı memurlar, birkaçıyla kilitli kollara girdik ve köprüden çıktık. Önümüzde bir sürü insan hareketi gördü ve önümüze geçti. Yolda bir takip toplantısı yapmayı tartıştılar. Köprüde yürürken zaman ve yer konusunda anlaşmaya vardık. Bu neredeyse iki millik bir yürüyüştü ve hepimiz yorgunduk ve bu yüzden memurlarım protestoculara su getirdi. Biz sadece gergin bir duruma barışçıl bir çözüm istedik.

Polise göre protestoya 2 bin kadar kişi katıldı - 1968'de temizlik işçilerinin grevinden bu yana Memphis'teki en büyük gösteri.

**********

1965'teki Selma'dan ve 1968'deki temizlik işçileri grevinden günümüz aktivizmine bir çizgi çekilebilir mi? Memphis'teki Black Lives Matter'ın organizatörü Shahida Jones, yapabileceğinden oldukça emindi. Mücadele hala siyahların kurtuluşu için, dedi - marjinalize olduğumuz tüm yollar ve özgürleşmeye çalıştığımız tüm yollar. Spesifik olarak, grup para kefaletini kaldırmaya, okul sisteminde dönüştürücü adalet dediği şeye (okul sistemlerinde uzaklaştırma veya hapisle sonuçlanmayan performans ve davranışsal sorunları ele almanın yolları) ve suç olmaktan çıkarılmasına odaklanmıştır. esrar. Memphis'in çok az veya hiç faydası olmayan çok fazla düşük ücretli işi olduğunu söyledi. Hala yaygın siyah yoksulluğu olan bir şehir; parası olanlar, ırksal olarak konuşursak, neredeyse hiç değişmediler. Doğru, bugünün katı atık çalışanları saatte 17 ila 19 dolar kazanıyor, bu büyük bir gelişme. Ancak şehrin belirgin gelir eşitsizliği - hayatının sonunda King'in özel endişesi, onu Memphis'e getiren sorun - çarpıcı bir şekilde bozulmadan kalıyor.

Selma'nın Edmund Pettus Köprüsü, aynı zamanda Alabama Ku Klux Klan'ın Büyük Ejderhası olan bir Konfederasyon generali için seçildi. Memphis şehir merkezi yakınlarındaki bir anıtta, aynı zamanda Ku Klux Klan'ın Büyük Sihirbazı veya ulusal başkanı olan bir Konfederasyon generali olan ve bir köle tüccarı olan Nathan Bedford Forrest'in bir heykeli vardı. (Aralık ayında Memphis Şehri tarafından kaldırıldı.)

Geçen sonbaharda bir sabah, avukat ve yıllar boyunca sayısız iyi davada rol oynayan uzun zamandır sivil bir şahsiyet olan Charlie Newman, işe giderken anıtın yanından geçti. Bana, heykele zarar vermek isteyebilecek herkesi caydırmak için üç polis kruvazörünün orada konuşlandırıldığını bildirdi. Newman en çok yeşil alanı koruyan ve şehrin etrafında yollar oluşturan projelerdeki çalışmalarıyla tanınsa da, ondan önce Memphis'in merkezde olduğu ulusal bir sivil haklar dramasında rol oynadı.

rusya'nın nicholas ii aşağıdaki tahttan feragat etti

King'in 18 Mart'ta grevdeki temizlik işçilerini desteklemek için yaptığı ilk yürüyüş sırasında şiddet çıktıktan sonra, 4 Nisan 1968'de ikinci bir yürüyüş planladı. Ancak şehir, federal bir mahkemenin buna karşı bir tedbir kararı çıkarmasını sağladı. King, ihtiyati tedbirin kaldırılması için yardıma ihtiyaç duydu ve Newman'ın çalıştığı hukuk firması Burch Porter & Johnson, hizmetlerini sundu. Ünlü bir fotoğraf, 4 Nisan'da mahkemeye giden beş kişiyi gösteriyor: Kral danışmanları James Lawson ve Andrew Young, şirketin Lucius Burch, Charlie Newman ve ortakları Mike Cody.

Newman, hukuk bürolarından birkaç blok ötedeki mütevazı bir restoran olan Little Tea Shop'ta öğle yemeğinde olay hakkında konuştu. Newman, mahkeme tarihinden bir gün önce, 3 Nisan'da King ile konuşmak için Lorraine Motel'e gittiğini ve aynı yatağın kenarında oturan ziyaretçilerin şimdi Ulusal Sivil Haklar Müzesi'nde camın arkasına baktığını söyledi. Onu daha önce bir kez görmüştüm, üniversitede. Neredeyse görünür bir aurası vardı, daha önce ya da sonra hiç görmediğim bir enerji. Vazgeçilmez birkaç erkek veya kadından biriydi. Eğer ona sahip olmasaydık, o dönemi atlatabilir miydik emin değilim.

O gece, King son konuşmasını yaptı. Ertesi gün mahkemede, Newman ve şirket galip geldi - şehir yürüyüşe izin vermek zorunda kalacaktı. Ancak zafer kısa sürdü. Ekip mahkemeden ofise dönerken, Newman sirenleri duydu, dedi ve ardından şu haberi aldı: King vurulmuştu.

Özel Üel

Emekli ve Memphis'te yaşayan Özell Ueal, King'in son konuşmasına tanık oldu. King öldürülmeden önceki gece oradaydım. O gece fırtına çıktı. Sanki ona bir şey olacakmış gibi hissediyordu. Ueal, içinde bulunduğumuz gün, sol üstte; ve Ueal ve karısı, yaklaşık. 1968, sağ üstte.(Joshua Rashaad McFadden)

Newman, hem lisans hem de hukuk dereceleri için Yale'e gitmeden önce Memphis Lisesi'nden mezun oldu, ancak Mississippi'de doğdu. Bu bölgelerde hayat öyledir ki, bu ilerici eylemcinin göbek adı, Konfederasyon generalinden sonra Forrest'tir. Charles Forrest Newman'ın fotoğrafı. Büyük büyükbabam 19 ila 20 yaşlarında Antietam Savaşı'ndaydı ve ilk çocuğuna büyükbabam Charles Forrest adını verdi - Forrest'in itibarı yükselişteydi. Bu yüzden ailem bana büyükbabamın adını verdi.

Memphis bugün yüzde 64 Afrikalı-Amerikalı. Aktivist Tami Sawyer liderliğindeki bir grubun baskısıyla geçen Ağustos ayında belediye meclisi, Nathan Bedford Forrest heykelinin yanı sıra Jefferson Davis'ten birinin farklı bir parkta kaldırılmasına desteğini dile getirdi. Ancak kamu anıtlarında yapılacak herhangi bir değişikliği onaylaması gereken bir eyalet grubu olan Tennessee Tarih Komisyonu tarafından engellendiler. Ardından, Aralık 2017'de Şehir zafer ilan etti: anıtların bulunduğu parkların sahipliğini kar amacı gütmeyen bir kuruluşa devretti, bunun heykellerden kurtulmalarına izin verdiğini söyledi ve derhal yaptı.

Charlie Newman üzgün değildi.

'Memphis hala yüzlerce yıllık köleliğin ve fiili köleliğin sonuçlarıyla mücadele ediyor,' dedi bana. 'Forrest bir tür askeri dehaydı, ama ondan önce, insan alıp satarak bir servet kazanan en kötü türden bir köle tüccarıydı. Daha sonra bu dehayı köleliği savunmak için kullandı.

'Satın alıp sattığı insanların torunları, neden hala şehirdeki en önemli heykelle onurlandırıldığını çocuklarına açıklamak zorunda kalmamalı.'

**********

Kasabanın karşısında, öğle yemeği kalabalığı, emekli temizlik işçisi Baxter Leach'in ailesinin sahibi olduğu ve işlettiği Miss Girlee Soul Food Restaurant'ı doldurmuştu. Leach'le belediye başkanının anons kahvaltısında tanışmıştım ve o sık sık hayatta kalan grevci işçilerin halka açık yüzüydü. 2016'da Las Vegas'taki ulusal Teamsters toplantısında konuştu ve 2013'te New York'ta bir sendikaya katılmayı düşünen fast-food işçilerine hitap etti. Miss Girlee'deki duvarda onun ve diğer işçilerin 2011'de Başkan Obama ve Stevie Wonder ile fotoğrafları var; bir keresinde Jesse Jackson ve Gökkuşağı Koalisyonu ile bir hafta geçirdi. Tezgahın arkasında karısı ve en büyük oğlu duruyordu; hayat dolu torunu Ebony bize tabaklarda tavuk, yeşillik ve mısır ekmeği getirdi. Diğerleriyle yan masada olan Leach'e çalışanları denetleyip denetlemediğini sordum.

Baxter Leach, temizlik işçisi olarak 53 yıl geçirdi.

Baxter Leach grevden bir an olsun pişmanlık duymadı: 'İşler çok kötüydü. Bir şeylerin değişmesi gerekiyordu.' Lehçe, c. 1968, sol üstte; ve Leach, içinde bulunduğumuz gün, sağ üstte.(Joshua Rashaad McFadden)

Ben hiçbir şey yapmıyorum! dedi. Arkadaşlarımla konuşurum.

Daha sonra eskiden nasıl olduğundan bahsetti. Kamyonlarda dört ya da beş kişilik ekip vardı; tek beyaz çalışanlar, insanların evlerinin arkasından çöp kovaları getirmek gibi zor bir işi yapmak zorunda olmayan sürücülerdi. Bir araba kamyonun arkasına çarptığında, ekip arkadaşlarından biri bacağını kaybetmişti. Bir başkası da farklı bir olayda iki parmağını kaybetti. Bir vardiyadan sonra, depoda duş almasına izin verilenler yalnızca beyaz işçilerdi; diğer herkes otobüsle eve kokuşmuş halde binmek zorunda kaldı.

Greve gelince, büyük bir travma olmuştu. Şiddet patlak verdikten sonra, yaklaşık 4.000 Ulusal Muhafız şehri sular altında bıraktı. Daha sonraki yürüyüşlerde sokakları sıraladılar, tüfekleri göstericilere doğrultuldu. Çöp toplamak için kabuklar getirilmişti; grevcilerden bazıları onlarla savaştı. Grevciler, aralarında polise ve FBI'a rapor veren casuslar olduğunu biliyorlardı; ayrıca tüm işçilerin yürüyüşleri desteklemediğini de biliyorlardı. (Leach, Alvin Turner ve konuştuğum diğerleri, yakın zamanda tanınmak için seçilen eski zamanlayıcıların hepsinin aslında greve katılmadığını iddia etmek için.) Ancak Leach grevden bir an olsun pişmanlık duymadığını söyledi: İşler çok kötüydü. Bir şeylerin değişmesi gerekiyordu.

**********

Lokantasında o günden bir ay kadar sonra, Leach Chicago'daki 75 yaşındaki eski arkadaşı James Riley'i aradı. Leach, bu makale için bir fotoğraf çekimine katılmak üzere Chicago'dan aşağı araba sürmesini istedi. 75 yaşındaki Riley, grevin ünlü sloganı I Am a Man ile pankartlar taşıyan bir grevci toplantısında resmedildi. İkonik fotoğraf Ulusal Sivil Haklar Müzesi'nde sergileniyor. Riley bu görüntüden gurur duyuyor ve giyim işinde çalışan oğlu Christopher da gurur duyuyor: Önünde resmin bulunduğu tişörtler yaptırdı. James ve Christopher Riley, Memphis AFSCME salonunda fotoğraf çektirmek için geldiler.

James Riley

Memphis yürüyüşçüleri, büyük siyah harflerle Müttefik Baskı poster panosu işaretleri taşıdı. Bugün Chicago'da ikamet eden James Riley, işle birlikte gelen ezici fiziksel talepleri hatırlıyor. O 55 galonluk varilleri ve 3 numaralı fıçıları kaldırarak deli gibi çalıştığımızı hatırlıyor.(Allied Printing, ben bir erkeğim, 4 Nisan 1968, Gilder Lehrman Amerikan Tarihi Enstitüsü, GLC06124; Joshua Rashaad McFadden)

Leach ve o zamanın diğer birçok temizlik işçisi gibi, Riley de ortakçıların oğlu Mississippi'de büyüdü. Orada on saatlik çalışma için yaklaşık 3 dolar kazandı; Memphis'teki sağlık hizmetleri saatte 1 ila 1,35 dolar ödedi ve bu nedenle 23 yaşında kuzeye taşındı. Ama iş ile hayal kırıklığına büyüdü. Çoğu küvet cehennem gibi sızdı. Bir kokuları vardı ve sızdırmaya başladığında ve o küveti omzunuza koyup üzerinize taktığınızda üzerinize sızar ve çöp gibi kokarsınız.

Grevden bir yıl sonra istifa etti ve tekrar kuzeye taşındı... ve böylece şehrin ilk grevcilere yaptığı ödemelere dahil edilmedi.

Ama H.B. Crockett, 76 yaşındaydı. Memphis sakini sadece üç yıl önce emekli oldu. O da Mississippi'den göç etti ve 18 yaşında evi terk etti. Bu, şehir için çalışacak kadar yaşlı değildi, bu yüzden yaşımı 21'e çıkarmak zorunda kaldım - paçayı sıyırdım.

Crockett'in grevle ilgili en canlı anılarından biri, Martin Luther King'in son konuşmasını duyduğu geceydi. Herkes onu dinledi - beyazlar ve siyahlar onu dinledi. Sanırım o gece beyazdan çok siyahtı. Sadece paketlenmişti. Bir hayalim var, bir hayalim var, dağın zirvesine gittim, oraya çıkmama izin verdi ve vaat edilen toprakları gördüm dedi. [Sendika örgütçüleri o gece şapkayı geçtiğinde] o kadar çok para aldılar ki, on çöp tenekesini parayla doldurdular.

H.B. kroket

H.B. Emekli olan Crockett, 53 yıl temizlik işçisi oldu. Crockett imza attı, diyor çünkü pamuk toplamak istemedim. Greve iki hafta kala Memphis belediye başkanı Henry Loeb, Memphis Press-Scimitar'a temizlik işçilerine grevin yasadışı olduğunu ve işe geri dönmelerini söyleyen bu mektubu yazdı.(Joshua Rashaad McFadden; Memphis Press-Scimitar / Walter P. Reuther Kütüphanesi / Wayne Eyalet Üniversitesi)

Memphis'teki başka bir eski forvet oyuncusunu evinde ziyaret etmeyi ummuştum ama kızı Beverly Moore, 82 yaşındaki Alvin Turner'ın kanserden kimseyi göremeyecek kadar hasta olduğunu açıkladı. Onun yerine aramamı istedi. Konuşmakta güçlük çektiği için Moore telefonu alıp tercüme etti. Babası 25 yıldır sıhhi tesisatta çalışmasına rağmen, eski emeklilik planına bağlı kalan birkaç kişiden biri olduğu için, şehrin kendisine ödeme almaya uygun olmayacağını bildirdiğini söyledi. Hayal kırıklığına uğramış olsa da, onun kadar kötü olmadığını söyledi.

İnsanlara her zaman babamın çöpçü olduğunu söylerim ama iş adamı zihniyetine sahipti. Turner yan tarafta bazı işler kurmuş ve para kazanmıştı. Moore'un iki kız kardeşi doktora derecesi aldı (biri Spelman Koleji'nin başkan yardımcısıydı) ve erkek kardeşi başarılı bir gayrimenkul yatırımcısıydı. Kendisi yakın zamanda ABD Deniz Kuvvetleri'nden birinci sınıf astsubay olarak emekli olmuştu.

Babasının en gururlu anının, kendisinin ve diğer bazı orijinal grevcilerin Beyaz Saray'da Başkan Obama'yı ziyaret ettikleri zaman olduğunu ve onlar tavır almasalardı başkan olamayabileceğini söyledi.

Birkaç hafta sonra kontrol etmek için Turner ve Moore'u tekrar aradım ama çok geç kaldım: Alvin Turner geçen 18 Eylül'de 83 yaşında vefat etti.

**********

Memphis ziyaretim için Airbnb aracılığıyla Mulberry Caddesi'nde bir ev kiraladım. Mulberry Sokağı kısa ve ev Ulusal Sivil Haklar Müzesi'nden sadece bir blok ötedeydi. Ön kapıdan çıktığımda, binanın köşesinde neon Lorraine tabelasını görebiliyordum. Tarihe olabildiğince yaklaşmak istedim ve bu bir yol gibi görünüyordu. Charlie Newman ile konuşmak başka bir şey gibiydi. Henry Nelson'la tanıştığımda üçüncüsünü buldum.

63 yaşındaki Nelson, Memphis radyosunda uzun bir kariyere sahipti. Southwestern kampüsündeki Memphis'teki (şimdi Rhodes College) bir progresif rock istasyonu olan WLYX'te ve WMC'nin FM-100'ünde (70'ler, 80'ler ve 90'ların en iyi karışımı) yayın yapıyordu ve bir hip-hop ve R&B istasyonu olan WHRK-97'nin kurulmasına yardım etti. Ama onunla bir topluluk sosyal yardım ve halk kütüphanesi sistemi proje uzmanı olduğu Benjamin L. Hooks Merkez Kütüphanesindeki büyük ofisinde tanıştığımda, hayattaki asıl işinin her zaman insanları birbirine bağlamak, sahip olduklarını bulmak olduğunu söyledi. ortak.

Grileşen saçları dreadlocks omzuna düşen Nelson, yakışıklı ve hareketli. Ofis bilgisayarı usulca Tibet ilahileri çalıyordu.

Memphis'te büyümesi hakkında konuştuk. Yardımsever bir aileden geliyorum, dedi. Annem hizmetçiydi. Kardeşi Ed, bir süre yerel Kara Güç grubu Invaders'a katılan bir aktivistti. Ben iyi çocuğum, o sokakların çocuğu, dedi Nelson. Radyodaki geçmişinden, blues müziğin ve Stax Records'un ve Art Gilliam'ın Lorraine yakınlarındaki WLOK-AM radyosunun, tam da suikastın avlusunda bulunan istasyondan... topluluk. Stax, 70'lerin başında King yüzünden, şehirde olanlar yüzünden kapandığını söyledi. Kısa bir süre sonra, şehir merkezinin içi boşaltıldı... ve gerçekten de hala öyle. Suikast sonrası Memphis, itibarı zaten acı çeken insanlar için... ...saygılarının azaldığı bir yer haline geldi. Mağduriyet, yoksulluk, umutsuzluk... her şey daha da kötüleşti.

Nelson da bir yazardır ve Nisan ayında bir makale yayımlamıştır. Memphis Dergisi ablası Mary Ellen hakkında. Lorraine Motel'de çalışıyordu ve King'in vurulup öldürüldüğü gün oradaydı. Aslında, ünlü bir fotoğrafta görünüyor. İkinci kattaki balkonda, düşmüş sivil haklar liderinin yanında, King'in maiyetinin birkaç üyesi, kurşunun geldiği odayı işaret ediyor; aşağıda, zemin seviyesinde, diğer çalışanlar, motel sahipleri Walter ve Loree Catherine Bailey ve polis arasında bir kadın elini ağzına kapatıyor. Bu Mary Ellen. Motel santralinde ve mutfağında çalışmanın yanı sıra odaları temizledi. Aslında, ağabeyine, fotoğraftaki King'in odasının dışındaki temizlik arabasının kendisine ait olduğunu söyledi.

%100 ücretsiz seks arkadaşlık sitesi

Mary Ellen kısa süre sonra emekli bir okul otobüsü şoförü ve dört çocuk annesi olarak bugün yaşadığı Michigan, Lansing'e taşındı. Nelson, olanlar hakkında konuşmayı hiç sevmediğini belirtiyor.

Ulusal Sivil Haklar Müzesi'nde koleksiyon yöneticisi ve kayıt memuru olan Raka Nandi, Nelson'a, birçok insanın kendi hikayelerini tarihi şahsiyetlerin veya ünlülerin hayatlarına dahil etmek istediğini ancak Mary Ellen'ın bu anın hatırasını ucuzlatmak istemediğini söyledi. bu şekilde algılanıyor. Nelson, Mary Ellen'ın nihayet o gün hakkında konuşmaya hazır olduğunu düşünüp bana numarasını verdiyse de, bıraktığım yarım düzine metin ve sesli mesaj cevapsız kaldı.

**********

85 yaşındaki Elmore Nickelberry, Memphis'te istisnasız Bay Nickelberry olarak anılıyor. Grevi en son deneyimleyen temizlik işçilerinden biri olarak, benim gibi biri orijinal bir işçiyle röportaj yapmak istediğinde şehrin gözdesi oluyor. Geçen Temmuz bir akşam sıra bana geldi. Oğlu Terence Nickelberry kuzey katı atık deposunu yönetiyor ve babasının kamyonunu almasını beklerken ofisinde oturduk. Terence, çalışanları hakkında, 'Size [basınç altındaki bir şişeden püskürtülen] idrar püskürtülmediyse, uzuvla tokatlanmadıysa veya dışkı bulaşmadıysa, işini yapmıyorsun demektir.

Onunla tanıştığımda, elimi sıkan ve beni iş ortağı 45 yaşındaki Sean Hayes ile tanıştıran onurlu, zayıf bir adamdı. Üçümüz Nickelberry'nin kamyonuna bindik ve şehir merkezine doğru yola çıktık. Ön panelden yayılan serin hava beni şaşırttı. AC'niz var mı? Diye sordum.

Nedense işe yarıyor, diye alaycı bir şekilde Nickelberry yanıtladı. Kamyon, Elvis'in keşfedildiği Union Bulvarı'ndaki Sun Studio'nun yakınında çöp toplamaya başladı. Mike Griffin'in teçhizatı gibi, arkasında şehirden temin edilen çöp kutularını kaldıran ve onları arkadaki hazneye indiren hidrolik asansörler vardı. Bazen Nickelberry, Hayes bidonları kamyona getirirken, onları devirirken, sonra onları kaldırıma geri götürürken takside beklerdi, ama çoğu zaman yardım etmek için dışarı çıkardı. Monroe'dan aşağı indik, sonra Danny Thomas Bulvarı'nı geçtik, Memphis Redbirds'ün beyzbol oynadığı AutoZone Park stadyumuna ve şehir merkezindeki yüksek binalara doğru ilerledik. Bir itfaiye istasyonunun önünde durduk; Hayes ve Nickelberry bir süre çocuklarla sohbet etmek için içeri girdiler. Bunun Memphis Katı Atık'taki en zor rota olmayabileceği hissine kapılıyordum.

Nickelberry kamyona geri döndüğünde konuşkan kaldı. Griffin gibi, bana bazen çöp kutuları kamyona devrilip sıkıştırıldığında meydana gelen kötü şeylerden bahsetmek istedi. Tiner şişeleri patlayacak ve püskürtecekti. Plastik bir torbaya bağlanmayan kedi kumu, işçileri pis tozla kaplayarak kovanlara dönüşmelerine neden olur. Onları çöpe atana kadar o kutuların içinde ne olduğunu asla bilemezsin, dedi. Güneye, sivil haklar müzesine doğru gittik ve yakına geldiğimizde Nickelberry'ye Clayborn Tapınağı'nın nerede olduğunu sordum - henüz ziyaret etmemiştim. Sana dönüşte gösteririm, dedi. Bir saat sonra rotasından ayrıldı, binaların yıkıldığı ve henüz yenilenmediği birkaç bloğu geçti ve ardından çöp kamyonunu güzel bir büyük kilisenin karşısına park etti. Kamyonu park etti, aşağı indi ve takip etmemi söyledi.

Nickelberry, Romanesk Revival binasının ana kapısını göstererek, bunun fotoğraflarını çekmenizi istiyorum, dedi. (Giderken fotoğraf makinemle fotoğraf çekiyordum.) Yürüyüş sırasında polis bizi kovalayınca oraya koştuk. Ve bunun bir fotoğrafını çekin - polis barınağa göz yaşartıcı gaz atıp herkesi dışarı attığında, kırılmış bir pencereyi işaret etti, diye düşündü. Polis koluma vurdu ve beni nehre doğru koştu, dedi.

Şehrin Ben Am a Man anıt parkına çevirmeyi planladığını bildiğim caddenin karşısındaki boş arsaya kısa bir yürüyüş yaptık. (Son zamanlarda şehir çöp kamyonlarının yanına BEN MEMPHIS yazan afişler ekledi.) Nickelberry parktan haberdar değildi ama bu fikri beğendi. Ayrıca Clayborn Tapınağı'nın yenilenme şeklini de onayladı. Başlangıçta ayrılmış bir Presbiteryen kilisesiydi, A.M.E.'ye aitti. Church (binaya piskoposunun adını veren) 1968'e kadar. King'in önderlik ettiği protesto yürüyüşü, daha önce grevde olduğu gibi 28 Mart'ta buradan başladı.

Depoya geri döndüğümüzde saat geç olmuştu. Nickelberry bana şehirden ödemesini aldığında emekli olabileceğini söyledi. İşte o zaman, hâlâ çalışmasının sebebinin muhtemelen emekli maaşı olmadan çalışmak zorunda olması olduğu aklıma geldi. Sordum ama yorum yapmak istemedi. Şehirden gelen 70.000 dolar yeterli miydi, diye sordum.

Bunun yeterli olduğunu düşünmüyorum, dedi Bay Nickelberry. Ama her şey hiç yoktan iyidir.

(Aaron Coleman tarafından ek raporlama)

Video için küçük resmi önizleyin

Smithsonian dergisine şimdi sadece 12$'a abone olun

Bu makale Smithsonian dergisinin Ocak/Şubat sayısından bir seçkidir.

satın al


^