Bize. Tarih

Savaştan Eve Getirilen Savaş Köpeği Dyngo'nun Öyküsü | Sanat ve Kültür

Geç oldu - ayırt edilemez, gözleri dolmuş bir saat. Oturma odasındaki lambalar kara bahar gecesinde parlıyordu. Önümde iri bir köpek vardı, çenesini o kadar sert şaklatıyordu ki, her havlamada dişleri yüksek bir takırtı çıkarıyordu. Gözleri bana kilitlenmişti, elimdeki oyuncak için çaresizce. Ama oynamıyordu - çıldırıyordu.

Bu sıradan bir köpek değildi. 10 yaşındaki Belçikalı Malinois Dyngo, 87 kiloluk vücut ağırlığını isyancılara yönlendirmek için eğitilmişti ve çenelerini onların etrafına kilitledi. El bombası patlamalarını ve çatışmaları atlattığı Afganistan'da üç kez görev yapmıştı. 2011'de, işleyicilerinden birine Bronz Yıldız kazandıran bomba koklama kahramanlıkları sergiledi. Bu köpek binlerce hayat kurtarmıştı.



Ve şimdi bu köpek Washington DC'deki dairemdeydi. Sadece 72 saat önce Dyngo'yu Phoenix'teki Luke Hava Kuvvetleri Üssü'nden almak için ülke çapında seyahat etmiştim, böylece kalan yıllarını benimle birlikte sivil emekliliğinde geçirebilirdi.



Üsteki sabahım bulanık geçmişti. Dava açmama sözleşmesi imzalamak için notere bir gezi (bu savaşa hazır köpeğin sorumluluğunu sonsuza kadar kabul ettiğim yasal sözleşme), Dyngo'nun hava yolculuğunun imzalanması için bir veteriner ziyareti ve köpek kulübesinin işleyicileri ile gözyaşı dolu vedalar. Sonra aniden bir köpeğim oldu.

O ilk gece, Dyngo otel yatağımda bekleyen bir Sfenks duruşunda oturmuş beni bekliyordu. Yorganın altına girdiğimde battaniyenin üzerine uzandı, ağırlığı ağırdı ve beni rahatlattı. Uykuya dalarken, vücudunun seğirdiğini hissettim ve gülümsedi: Dyngo rüya gören bir köpektir.



Ama ertesi sabah, sakin, rahat köpek, heyecanlandı ve yıkıcı oldu. Kahvemle otelin verandasının dolgun mobilyalarına oturduktan birkaç dakika sonra Dyngo koltuk minderlerini çekiştirmeye başladı, onları yere bastırdı, koca kafası her yöne savruldu. Benim Çıkışıma itaat etti! ama bir sonraki mobilyaya saldırması uzun sürmedi.

Otel odasının içinde, bakıcıların bizim için paketledikleri oyuncaklardan birini ona verdim - dikenli Lincoln kütüğü şeklinde kauçuk bir çiğneme oyuncağı. İşgal edildiğini düşünerek duşa girdim. Banyodan çıktığımda, bir kümes katliamının ardından adım atmak gibiydi. Tüyler toz gibi havada süzülüyordu. Beyaz çarşaflardan taze yırtıklar akıyordu. Orada, yatağın ortasında, katledilmiş bir yastık yığınının üzerinde nefes nefese duran Dyngo vardı.

Sabah boyunca Dyngo'nun sert oyunu sol göğsümün yanında koyu kırmızı bir sıyrıkla beni terk etti. Uyluklarımda, dişlerinin bacaklarıma çarptığı, kotumun derisini kırdığı çizikler vardı.



korku beyinde nerede bulunur

Daha sonra havalimanında Southwest çalışanlarının yardımıyla havalimanı güvenliğinden geçerek uçağa bindik. Pilot altı saatlik uçuşumuza Dyngo'nun askeri durumunu açıklayarak başladı ve tüm kabinden alkış aldı. Dyngo'nun daha geniş olan ilk sırada ayaklarımın dibine oturmasına izin verildi, ama getirdiğim Harry Potter battaniyesini parçalama girişimleri arasında kısa sürede kusma nöbetleri geçirdi. Sonunda onu bir uçuş görevlisinin ellerine ittim ve onu mümkün olduğu kadar gözden uzak tutması, gerekirse uçaktan dışarı atması için yalvardım.

Yolculuk o gece geç saatlerde, ikimiz de yorgunluktan yere yığıldığımız dairemde sona erdi - ben kanepede ve o yerde. Bu, aylardır paylaştığımız son ortak barışımız olacaktı.

Ertesi akşam Dyngo'nun enerjisi yeni başlayan bir güvensizlik duygusuna dönüştü. Yerimi ondan iki metreden daha az uzakta tuttuğumda, havlaması havlamadan bağırmaya dönüştü. Sonra gür bir kahkaha attı. İşte o zaman korkum yerini çok daha ilkel bir şeye bıraktı: korku.

* * *

Personel Çavuş olduğunda Şubat 2011'di. Justin Kitts, Dyngo ile bir helikoptere bindi. Afganistan'daki uzak bir karakolda ABD Ordusunun 101. Hava İndirme Tümeni ile bir sonraki görevlerine gidiyorlardı. Diğer köpeklerin aksine Dyngo, helikopter pervanelerinin savurduğu rüzgardan kaçmadı. Kitts'in yanına atlayarak kendini koltuğa attı. Beyaz tozlu sırtların üzerinde yükselirlerken, Dyngo manzarayı görmek için burnunu pencereye yaklaştırdı. Kitts, bir görevden önce birlikte bu yolculuklar sırasında çok fazla huzur buldu, sadece o ve köpeği, dalgın ve hareketsizdi.

Martın ilk günü hava soğuktu, zemin yağmurdan nemliydi. Kitts dişlerini şişelenmiş suyla fırçaladı. Dyngo'yu besledi ve üzerinde MWD Police K-9 yazan geniş şok zinciri ve siyah naylon taktik yeleği giydi.

Dyngo, kısa alıntı ile bir savaş köpeği kolajı olarak çalışıyor

En soldan saat yönünde: Sonra-Personel Çavuş. Justin Kitts, Dyngo ile 2011'de Afganistan'da yaya devriye geziyor; Dyngo ilk resmi portresi için 2009'da, ilk uygulayıcısı Kıdemli Havacı Brent Olson ile birlikte poz veriyor; Kitts ve 101. Hava İndirme Tümeni'nin diğer üyeleri 2011'de Dyngo'yu bir devriye haritasıyla şakacı bir şekilde bilgilendirir; Dyngo, 2011'de Kandahar Eyaletinde bir üzüm duvarında rahatça yatıyor.(Usta Çavuş Justin Kitts'in (3) izniyle; Brent Olson'ın izniyle)

Günün planı tanıdıktı. Müfreze, yakındaki köylere yürüyerek gidecek ve Taliban ajanlarının el yapımı patlayıcılar yerleştirip yerleştirmediğini öğrenmek için toplumun ileri gelenleriyle bağlantı kuracaktı. Amaç, karakollarını çevreleyen güvenli sınırı mümkün olduğunca genişletmekti. Kitts ve Dyngo devriye pozisyonlarını aldılar - önlerindeki yolu temizlemek için diğerlerinin önünde yürüdüler. Altı aylık bu keşif görevlerinden sonra Kitts, Dyngo'nun kendisini güvende tutacağına güveniyordu.

Kitts, Dyngo'yu üzüm tarlasında çalıştırmak için geri çekilebilir tasmayı kullandı. Kitts, Dyngo'nun davranışlarında belirgin değişiklikler görmeye başladığında, karakolun bir milden biraz daha dışındaydılar - kulakları dik, kuyruğu sertleşti, burnunu çekmesi yoğunlaştı. Tam bir uyarı değildi ama Kitts, Dyngo'yu bir IED'nin kokusunu aldığını bilecek kadar iyi tanıyordu. Dyngo'yu kendisine geri çağırdı ve müfreze liderine işaret verdi. Kitts, orada bir şey var ya da yok, dedi. Ama köpeğim bana yeterince gösteriyor. Bu şekilde devam etmemeliyiz.

Müfreze lideri bir patlayıcı mühimmat imha (EOD) ekibi çağırdı. Erişilemeyen konum göz önüne alındığında, ekibin gelmesi biraz zaman alacaktı. Kitts, güvenli bir çıkış yolu açmak için Dyngo'yu yolun diğer ucuna doğru yürütürken, diğer askerler bulundukları yerde - neredeyse bir ara sokağa benzeyen iki yüksek duvar arasındaki küçük toprak yoldan - siper aldılar. Yine Kitts, Dyngo'nun geri çekilebilir tasma üzerinde onun önüne geçmesine izin verdi. Kitts, Dyngo'nun burnunun daha hızlı çalıştığını, kulaklarının dikildiğini ve kuyruğunun durduğunu gördüğünde, 300 metreyi daha yeni geçmişlerdi. Yine koku yapıyordu.

Dyngo'nun burnu haklıysa, iki bomba vardı: biri üzüm tarlasından çıkan her yolu kapatıyordu. Ardından silah sesleri başladı. Kitts'in kulaklarına hafif silah ateşi, AK-47'ler gibi geliyordu. Dyngo'yu yakaladı ve sırtını çamur duvara yaslayarak yere indirdi. Geldikleri gibi duvarın üzerinden atlayamadılar - kapana kısıldılar.

Kitts'in bir sonraki duyduğu şey, yüksek ve hızlı bir ıslık sesiydi, yakın mesafeden yanlarından uçuyordu. Sonra oturdukları yerden birkaç metre ötede patlama geldi, yeri sarsan derin bir gümbürtü. Kitts'in kendi tepkisini şımartacak zamanı yoktu çünkü hemen yanında Dyngo inliyor ve sızlanıyor, kalın kuyruğunu bacaklarının arasına sıkıştırıyordu. Roket güdümlü el bombası patlaması köpek kulaklarına çok daha derin ve daha yüksek sesle yansımıştı, bu his acı vericiydi. Dyngo kendini yere yasladı. Dikkatini dağıtması gerektiğini bilen Kitts, yakındaki bir daldan bir dal kopardı ve Dyngo'nun ağzına doğru itti. Aşçı ve köpek, Dyngo'nun kulakları gevşeyene ve kuyruğu her zamanki pozisyonuna geri dönene kadar çılgınca bir çekişme yaptılar.

Mermi patlaması devam etti, bu yüzden köpeğinin o an için güvende olduğunu bilen Kitts, dalı düşürdü ve ateşi duvarın üzerinden geri çevirdi. Tepeden bir vızıltı sesi geldiğinde yaklaşık 30 mermi gönderdi. Hava destek ekibi daha fazla ateş açtı ve düşmanı bastırdı ve savaşı durma noktasına getirdi.

EOD birimi geldiğinde, Dyngo'nun burnunun yerinde olduğu ortaya çıktı. Her iki yerde de gömülü EYP'ler vardı. İsyancılar, birimi üzüm tarlasına kapatarak onlara orada saldırmayı planlamıştı.

Kitts ve Dyngo, Afganistan'da geçirdikleri dokuz ay boyunca toplam 63 tel dışı görevi yürütmek için 1000 saatten fazla harcadılar ve burada 370 pounddan fazla patlayıcı keşfettiler. Ordu, onlara 30.000'den fazla ABD, Afgan ve koalisyon kuvvetini güvende tutma konusunda kredi verdi ve Kitts'e Bronz Yıldız verdi.

* * *

Dyngo'nun onu görmeden önce üzüm tarlasında nasıl hayat kurtardığını duymuştum. 2011 yılında araştırma ve kitap yazmaya başladım. Savaş Köpekleri: Köpek Kahramanlığı, Tarih ve Aşk Masalları. Ülkenin dört bir yanındaki askeri üslerdeki köpek kulübelerini ziyaret ettim ve tatbikatlar aracılığıyla tasma tutma fırsatı buldum, hatta bir köpek saldırısı yaşamak için yastıklı bir takım elbise giydim. Bu gezilerde tanıştığım köpeklerle bir tür gazetecilik mesafesini korumaya çalıştım. Köpeklerin çoğu saldırgan veya bakıcılarına karşı koruyucuydu. Bazıları, işleyicileri dışında kimsenin sevgisine ilgi duymuyordu. Ama yolda tanıştığım, tatlı ve cana yakın arkadaşlığından zevk aldığım bir avuç köpek vardı.

Dyngo ile Mayıs 2012'de San Antonio'daki Lackland Hava Kuvvetleri Üssü'nde tanıştım. Kitts yakın zamanda Dyngo'nun idarecisi olarak çalışmayı bırakmış olsa da, onların Savunma Bakanlığı'nın tüm hizmet dallarından işleyicilere açık olan K-9 Denemelerinde birlikte rekabet etmelerini ayarlamıştı. Ben onun tasmasını tuttuğumda Dyngo isteyerek benimle gitti ve kuyruğunu sabit bir şekilde sallayarak beni selamlamaya başladı. O zamanlar kulakları dümdüz ve uzundu, namlusunun zengin kahve rengine uyuyordu. Bir Malinois için alışılmadık derecede geniş, büyük patileri ve dev kafası, göz korkutucu bir yapıyı kesiyor. Kitts, genellikle yeni insanlara tahammülü olan Dyngo'nun benden ne kadar hoşlandığını görmekten etkilendiğini söyledi. Dyngo başını kucağıma koyduğunda, aşkın çekişini hissettim.

Rebecca Frankel ve Dyngo

Dyngo ile Washington, D.C.'de olan yazarın dişlerinden birkaçı şu anda eksik veya ezilmiş durumda. Yine de ona verdiğim hiçbir oyuncak uzun süre hayatta kalmaz, diyor.(Susana Raab)

Çok geçmeden Kitts, köpek emekli olduğunda Dyngo'yu almayı düşünüp düşünmeyeceğimi sordu. Her zaman eski ortağını eve getirebileceğini ummuştu ama en büyük kızının köpeklere alerjisi vardı. Ancak ordunun Dyngo'yu resmen emekli etmeye hazır olması üç yıl daha alacaktı ve bu soruyla gerçekten boğuşmak zorunda kalacaktım.

Emin misiniz? babam sordu. Böyle bir köpeğe sahip olmak ciddi bir aksamadır.

Babam bana hayvan sevgisini, özellikle de köpekleri aşılayan kişiydi. Ama şimdi şüpheliydi. Dyngo'yu benimsemek, daha büyük, daha pahalı köpek dostu bir daireye taşınmak da dahil olmak üzere yeni programları, sorumlulukları ve maliyetleri benimsemek anlamına gelir. Hayır demek için nedenlerin listesi tartışılmaz derecede uzundu. Kararı ne kadar tartarsam, o liste o kadar uzardı. Yine de, bu küçük his daha da sertleşti. Tüm artıları ve eksileri tarttım ve sonra eksileri göz ardı ettim.

Yeni bir daire buldum. Her şey ayarlanmıştı. 9 Mayıs 2016'da Phoenix'e giden bir uçaktaydım.

* * *

Sesin korkmuş görünüyor.

bire bir çevrimiçi seks sohbeti

İçgüdüsel olarak telefonu daha sıkı tuttum. Diğer uçtaki ses Kitts'e aitti; Dyngo'nun homurdandığını duyar duymaz onu evden aramıştım.

Kitts haklıydı. Ama sadece korkmadım, korktum Gerçekten mi korkmuş.

Kitts, Dyngo'nun kendini güvende hissetmek için ihtiyacı olan şeyin bir sandık olduğunu sezerek o gece boyunca bana öğüt verdi. Uzun bacaklı bir boksörü olan arkadaşım Claire'in yedek bir sandığı vardı ve tüm duvarlarını ve mandallarını bir araya getirmeme yardım etmek için geldi. Muhafazayı tamamlamak için üst ve yanları bir levha ile kapladım. Dyngo kendini içeri atmadan önce kapıyı zar zor yerleştirmiştik, rahatlaması elle tutulur ve acınasıydı.

İlk hafta boyunca tek bir amacım vardı: Dyngo'yu yıpratmak. En çetin yürüyüş yollarını seçtim; asfalt tepeleri, yaprak yüklü en dik patikaları. Hız cezalandırıcıydı. Diğer zorluklar kendilerini gösterdi. Dyngo'nun karnında kabuklar ve açık yaralarla gelmişti - ilk başta bana sadece köpek kulübesi yaraları söylendi. Ancak testler, antibiyotik ve ilaçlı şampuan banyoları gerektiren bakteriyel bir enfeksiyon ortaya çıkardı. Dyngo'yu küvete kaldıramadığım için, haftada dört kez ikimizi de küçük banyoya kapatır ve yerde birkaç santim su ve köpek kılı bırakarak bir kova ve bir bezle elimden gelenin en iyisini yapardım.

Küçük resmi önizle:

Savaş Köpekleri: Köpek Kahramanlığı, Tarih ve Aşk Masalları

İçinde Savaş Köpekleri , Rebecca Frankel sahada raporlama, askeri çalışan köpekler dünyasında kendi uygulamalı deneyimleri ve köpeklerin özel yeteneklerinin bilimine bir bakışın perçinleyici bir karışımını sunuyor. insan arkadaşlarının duygularına duyarlılık.

satın al

Sonra Dyngo'nun oyuncaklara ya da oyuncağa benzeyen herhangi bir şeye yönelik neredeyse kontrol edilemez dürtüsü vardı. Dyngo ile çalışan eski işleyiciler arasında Staff Sgt vardı. Evlat edinmeyi ayarlayan Luke Hava Kuvvetleri Üssü'ndeki köpek kulübesi ustası Jessie Keller. Keller bana birkaç ipucu verdi ve hatta bir elektronik tasma (yönetmesi deneyim ve özen gerektiren biraz tartışmalı bir eğitim aracı) denemem için yardım teklif etti. Önerileri düşünceliydi, ama gerçekten aradığım şey gümüş kurşun bir çözümdü. Dyngo, arka bacağının üstündeki kürkü ve eti sıkıştırmak ve ritmik ısırıklarla (yan emme olarak bilinen bir zorlama) kendini tutmak için bir çubuk kraker gibi kendini döndürmeye başladığında çaresizliğim arttı.

Ama Keller bana bir kısa mesaj gönderdiğinde bir şeyler değişti - Onu tutamayacağınızı düşünüyorsanız lütfen bana bildirin, ben de onu geri alacağım. Bazı açılardan, en çok duymak istediğim şey buydu. Ama bir çözüm tuttu: Ben değil bu köpekten vazgeçecek

Dyngo

Dyngo'nun 2007 yılına dayanan tıbbi kayıtları. İlk kayıt, ona [a] Avrupalı ​​bir satıcıdan satın alınan sağlıklı bir köpek diyor.(Susana Raab)

Böylece Dyngo'nun ev hayatına geçiş yaptığı ve emekli bir savaş köpeğiyle yaşama uyum sağladığım yaklaşık dokuz ay başladı. İlk aylarda Dyngo, askeri görevlerini takdire şayan bir şekilde sürdürdü. Benim dairemden binanın ön kapısına giden koridorda ilerlerken, burnunu geçtiğimiz her kapının dikişine indirir ve hızlı ama kapsamlı bir şekilde koklardı - Dyngo hala bomba arıyordu. Tasmasını her taktığımda, zihninde ben kendi işimi yapmaya hazır olmasam da o işini yapmaya hazırdı. Yüzünü yukarı çevirir, beklenti içinde ve azarlardı. Ve bir emir vermediğimde, o devam edecek, gevşekliğimi alacaktı.

Onu, büyük siyah burnunu lastiklerin kıvrımlarına doğru çekmeye çalıştığı, yeşil sokaklar boyunca park etmiş arabaların arasından uzaklaştırmaya çalıştım. Burada bomba olmadığını ona nasıl iletebilirdim? Burnunun artık tamamen kendisine ait olduğunu anlamasını nasıl sağlayabilirdim?

Eğitimi sırasında aldığı ödüllerle ona aşılanan oyuncaklara olan tutkusu, yanından geçtiğimiz her topun, doldurulmuş hayvanın veya terk edilmiş eldivenin peşinden gitmesine neden oluyordu. Bir basketbol topunun bloklar ötede zıplamasının uzak yankısı beni korkuyla doldurmaya başladı. Ona evde oyuncak vermek sadece takıntısını güçlendiriyor gibiydi. Sonunda, başka bir çözüm bulamayınca, yeni evinde gerçekten istediği tek şeyden onu mahrum bırakmak zalimce gelse de, oyuncaklarla evi boşalttım.

Sipariş için mücadele ediyorum, katı bir kurdum Kunduz Festivali -rutin gibi. Her gün aynı saatte uyanır, aynı saatte yemek yer, aynı yürüyüş yollarından geçer, her yemekten sonra birlikte yerde aynı yere otururduk.

Ona ne zaman şarkı söylemeye başladığımı hatırlamıyorum ama gece yürüyüşlerimizde sokak lambalarının altında Simon & Garfunkel veya Peter, Paul & Mary'den dizelerden oluşan sessiz bir serenat yapmaya başladım. Başka birinin beni duyup duymadığını bilmiyorum. Aklımda sadece bu köpek ve onu sakinleştirme ihtiyacım vardı.

O yaz, DC sıcağının en bunaltıcı olduğu bir gece, babamı aradım. Ona işlerin iyiye gitmediğini söyledim. Bana erken uyarılarını hatırlatabilirdi ama onun yerine sadece içini çekti. Zaman ver, dedi. Sonunda birbirinizi seveceksiniz, göreceksiniz. Dyngo tasmadaki tutuşumu zorlayarak benden uzaklaşırken buna inanmakta güçlük çektim.

Yeni dairem neredeyse ev gibi hissettirmedi. Dyngo köpeğim gibi hissetmiyordu. Macera yaşamıyorduk - köpek parkında sabah eğlencesi yok, pazar öğleden sonraları battaniyeye sarılmak yok, arkadaşlarla ve köpekleriyle dışarıda kahve içmek yok. Kendimi kurtarıcı gibi hissetmiyordum. Kendimi tutsak gibi hissettim.

Bazen Dyngo ödünç aldığı sandığının yeşil parmaklıklarının arkasından bana baktığında, helikopterlerden atladığı veya soğuk Afgan gecelerinde askerlerin yanlarına sığındığı günlerini mi düşündüğünü merak ettim. Bu köpeğe karşı akıl almaz derecede sıkıcı olduğumu düşünmeye başladım. Silah sesini özledi mi? Duvarların üzerinden atlamanın adrenalinini ve dişlerinin arasındaki insan uzuvlarının mücadelesini mi istiyordu? Ya ona sevgi ve rahatlama dolu bir hayat sunma girişimimde kimliğini, amaç duygusunu ve nihayetinde mutluluğunu çalmış olsaydım?

* * *

Köpekler çeşitli nedenlerle savaşa gönderildi. Birinci Dünya Savaşı sırasında, Müttefik kuvvetlere ait köpekler mesaj vermek, siperlerde gezinmek ve mermilere, bombalara ve gaza maruz kalmaya cesaret etmek için eğitildi. Bir nesil sonra savaşta, insan kulağı duymadan gelen top ateşini fark ettiler. Vietnam'da, ormanlarda güvenli geçitler buldular ve işleyicilerini keskin nişancılara ve bubi tuzaklarına karşı uyardılar. Irak ve Afganistan'da, olağanüstü koku alma duyuları, IED'lerin tespitinde kaydedilen her teknolojik ilerlemeyi geride bırakabildi. Toplamda, Birleşik Devletler bölgeleri savaşmak için binlerce köpeği görevlendirdi ve savaşa bağlı olarak turları aylar hatta yıllar sürdü. Savaş köpeklerinin emekli olma zamanı geldiğinde, yasalar ideal olarak eski bakıcılarının bakımına bırakılmaları gerektiğini belirtir. Kolluk kuvvetleri, makul bir ikinci seçenek olarak ve bu köpeklere insanca bakabilecek üçüncü kişiler olarak listelenmiştir.

balık antibiyotikleri insanlar için güvenli midir

DOD Military Working Dog programının eski yöneticisi Douglas Miller'a göre, evlat edinme on yıl öncesine göre daha fazla talep görüyor. 2009'da bu işi ilk aldığımda listede belki 150 kadar kişi vardı, diyor. Bu liste şimdi yaklaşık 1.200 veya daha fazla kişiye ulaştı. Ancak her sivil, köpeklerin yapması gereken ayarlamaları tahmin etmez.

Daha önce askeri bir köpekle hiç ilgilenmemiş bir aileye, bir tane evlat edinmek isteyip istemediklerini sorarsanız, bahse girerim, eski deniz işleyicisi Matt Hatala bana söyledi. Ama onlara Afganistan'da üç kez kanepede uyuyan rastgele bir gazi isteyip istemediklerini sorun, biraz gergin olabilirler. Farklı değil. O köpek senin anlayamayacağın ve üstesinden gelemeyeceğin durumlardan geçti.

Hatala, eski köpek ortağı Chaney'i eve getirdikten sonra işlerin her zaman kolay olmadığını kabul ediyor. Kara laboratuvar hala çalışmaya hazırdı ama yapacak bir iş yoktu. Hatala, Chaney'nin gök gürültülü fırtına korkusu geliştirdiğini söylüyor, çünkü daha önce hiç gök gürültüsünden, hatta silah seslerinden veya bombalardan korkmamıştı.

Hatala, tıpkı insan askerlik görevlilerinin yaptığı gibi, köpeklerin işleri için yaşadıkları bir noktaya geldiklerini söylüyor. Yıllar ve yıllar boyunca kimlikleri bu oldu - işte bu. Ve dışarı çıktığınızda, 'Şimdi ne yapacağım ben?' diyorsunuz ve onun yerini asla tam olarak bulamıyorsunuz.

2009'dan 2012'ye kadar Hava Kuvvetleri'nin askeri çalışan köpek programını yöneten Sean Lulofs, kendi köpeği Aaslan'ı evlat edinmeme kararını kabul etmesinin yaklaşık 15 yıl sürdüğünü söylüyor. İkili, 2004'te Irak'ın Felluce kentinde, savaşın acımasız ve kanlı geçtiği bir yerde birlikte görev yapmıştı. O köpeğe çok bağımlı hale geliyorsun, diye açıklıyor Lulofs. Lulofs, birkaç büyük çatışma ve öldürülen birkaç adam dışında Irak'ı unuttuğunu söylüyor. Ama köpeğimi hatırlıyorum. Köpeğimi neredeyse her gün hatırlıyorum.

Lulofs'a Dyngo ile yaşadığım zorluklardan bahsettiğimde, benim ona sorduğum kadar çok soru sordu. Özellikle bir soru beni duraklattı: Bu köpeği hak ettiğinizi düşündünüz mü?

Bu daha önce düşünmediğim bir çerçeveydi. Dyngo'ya onun için en uygun evi vermediğimden endişeleniyordum ama onu hak ediyor muydum? Kitts, onu sevdiğimi bildiği için Dyngo'yu almamı istemişti, ama ya bu aşk yeterli değilse?

Emekli bir Askeri Çalışma Köpeği (MWD) olan Dyngo, Washington DC'de sahibi Rebecca Frankel ile yürüyüşe çıkıyor.(Susana Raab)

Dyngo'nun DC mahallesinde birçok köpek arkadaşı var.(Susana Raab)

Solda: Dyngo'nun bir portresi. Sağda: Rebecca Frankel'in D.C. dairesinde bir kitaplık (detay).(Susana Raab)

Eski alışkanlıklar zor ölür: Dyngo, Rebecca ile yürüyüşe çıkarken bir paketin kokusunu almak için durur.(Susana Raab)

Dyngo, dairesinde Rebecca'dan bir okşamanın keyfini çıkarıyor.(Susana Raab)

Sonra Lulofs bu korkunun özüne dokunan bir şey söyledi: Onunla savaşa girmedin diye ilişkinizin o kadar önemli olmadığını asla düşünme.

* * *

Bağırsaklar her yere saçılmış. Endüstriyel boyuttaki ip oyuncağının kalıntıları ön bacaklarına dolanmış halde duruyor. Hepsinin ortasında oturuyor, nefes nefese, sırıtıyor, Yok Edici Dyngo. Onun dünyası şimdi yine oyuncaklar içeriyor. Belki de ilk kez kaygı duymadan oynamayı öğrendi.

Dyngo'yu eve getireli iki yıldan fazla oldu. Ödünç alınan sandık geçen yıl sökülmüştü. Büyük bir süslü köpek yatağı, gündüz uyku istasyonu haline geldi. Yan emmesi tamamen yok oldu. Tüm kilimler yerinde duruyor, tüm koltuk minderleri ve kırlentler boşta ve tehdit edilmeden duruyor.

Aramızda nadiren birkaç metreden fazla mesafe var - beni takip ediyor, hantal koruyucum. O artık gerçekten benim köpeğim.

Bu aşkın gücü her an bana çarpıyor -uyuyan yüzünü gördüğünde ya da dev başını kucağıma düşürüp gözlerini kapattığında ve en mutlu homurdanarak içini çektiğinde. Veya potansiyel olarak kanserli bir kist biyopsisine ihtiyaç duyduğunda veterinerde ürpertici beklenti sırasında. (İyi huyluydu.)

Artık Dyngo'yu çekincesiz dışarı çıkarabilirim. Kendisinden daha küçük veya daha kırılgan köpeklere karşı naziktir. Eski idarecilerini şoke edecek şekilde, Sven adındaki alıngan bir kara kediyle bile arkadaş oldu. Bazen yaşlı bir komşumuzla arabasından binaya yürüyoruz, ona yiyecek alışverişinde yardım ediyoruz. Dyngo'nun yüzünü ellerinin arasına alır ve ona havlar, Aşkım, iri alnını öpücüklerle kaplarken.

Dyngo'nun düzinelerce yıllık zorlu hayatı sonunda ona yetişiyor. Dikkatli kulakları buruştu. Ağzının marmelat kahvesi, bana Vincent van Gogh'un resimlerini hatırlatan beyaz ve gri girdaplarla süpürüldü. Yıldızlı Gece . Birkaç dişten fazlasını eksik ve topallığının artritten mi yoksa Dyngo gibi daha yaşlı, safkan köpekleri rahatsız eden dejeneratif bir hastalıktan mı olduğunu söylemek kolay değil.

Arada bir başparmağımı kadifemsi sol kulağının içinde gezdirirken dövmesinin soluk mavisini gördüğüme şaşırıyorum: Kimliği, L606. Bir parmağımı sırtın üzerinde gezdiriyorum ve o alçak bir homurtu çıkardı ama bu derin bir memnuniyetti.

Dyngo profili

(Susana Raab)

2018'in başlarında Dyngo ve ben ailemin Connecticut'taki evine gittik. Şubat ayının olağandışı ılık bir günüydü ve Dyngo'nun başı eğik güneşe doğru kaldırılmış, camlar aşağıda, at sürdük. Çocukluğumda yaşadığım eve çok iyi uyum sağladı; komşuların köpekleriyle arkadaş oldu, dalları çamurlu bahçede sürükledi ve babamla kar altında uzun akşam yürüyüşleri yaptı. Mayıs 2016'da geldiğinden beri Dyngo'nun D.C.'den uzak kaldığı en uzun süreydi.

İki hafta sonra binamızın dairesel garaj yoluna girdiğimizde, betona atlarken baktım. Kendini çevreye yeniden yönlendirirken yüzü değişti, engebeli kaldırımlar boyunca ayağını buldu ve en sevdiği ağaç noktasına doğru bir yol çizdi. Daireme girdiğimizde burnunu çekerek içeri girdi, sonra yatakları ve kaseleri arasında bir ileri bir geri sıçradı.

Bana doğru dans etti, gözleri ağzına kadar yorum gerektirmeyen bir ifadeyle doldu: Eve geldik! Evdeyiz!

Video için küçük resmi önizleyin

Smithsonian dergisine şimdi sadece 12$'a abone olun

Bu makale Smithsonian dergisinin Ocak/Şubat sayısından bir seçkidir.

satın al


^