Birkaç yıl önce bir Fransız-Alman televizyon ekibiAmerika ile savaşın sona ermesinden bu yana Vietnam'ın nasıl değiştiğine dair bir röportaj için Hanoi'deki evimi ziyaret etti. Savaş sonrası sorunlardan, insanların başarılarından, eski ve yeni nesil liderlerden ve ülkenin özlemlerinden bahsettik. Tarihten de bahsettik tabii.

Bir noktada, konuşmamız Ocak 1968'de Tet Taarruzu'nu çevreleyen olaylara yöneldi. Dışişleri bakanlığının bir yetkilisi olan hükümet medya danışmanının bizi durdurması sadece birkaç saniye sürdü. Telaşlı bir şekilde, yapımcıyı ve muhabiri bahçeme çıkarırken içeride kalmamı söyledi; burada konu tekrar açılırsa, hatta 1968'in genel konusuna dönsek bile üretimi durdurmakla tehdit etti.

Daha sonra ona savaşla ilgili serbestçe ulaşılabilen tüm bilgileri anlattım: kitaplar, belgesel filmler, televizyon programları, fotoğraflar, makaleler, denemeler. Ona Google listelerini gösterdim. Bilgileri ne kadar bastırmaya çalışırsa gazetecilerin o kadar derine ineceğini belirtmeye çalıştım. Öfkemi güçlükle gizleyebildim.





Bundan bahsetmeyeceksin, deyip duruyordu. Yapmayacaksın.

Vietkong gerillaları

Vietkong gerillaları Hue'nun Vy Da bölümünü işgal etti ve sivilleri hapis ya da infaz için hedef aldı.(Eşitlik)



**********

Olaydan elli yıl sonra, Tet Taarruzu savaşın en önemli yılında en önemli olay olarak kabul edildi - Kuzey Vietnam için askeri bir kayıp, ancak saldırının şoku Amerikan kamuoyunu çatışmaya karşı döndürmeye başladığından siyasi bir zafer. Savaşan tarafların Tet'i veya Ay Yeni Yılı'nı kutlamasına izin vermesi gereken bir ateşkesi bozan komünist liderler, on binlerce asker ve Vietkong gerillalarını ABD Büyükelçiliği'nin evi olan Saygon da dahil olmak üzere Güney Vietnam'ın dört bir yanındaki şehirlere ve askeri üslere gönderdiler. . Vietnam Cumhuriyeti Ordusunu ve ABD müttefiklerini gafil avlayabileceklerine ve güney hükümetini devirecek genel bir ayaklanmaya ilham verebileceklerine inanıyorlardı. İlk görevde başarılı oldular, ancak ikincisinde başarısız oldular. Yürekleri durduran kayıplar yaşadılar - ABD 40.000 düşman zayiatı bildirdi - ve aldıkları toprak ne olursa olsun çabucak vazgeçtiler.

insan vücudunda kaç kalori

Ama Vietnam'ın merkezindeki eski imparatorluk başkenti Hue'da değil. Hue için savaş 26 gün sürdü ve savaşın en kanlılarından biri olduğunu kanıtladı. Kuzey kuvvetleri arasındaki ölü sayısı 5.000 veya daha fazlaydı; Amerikalılar ve Güney Vietnamlılar 600'den fazla ölü ve neredeyse 3.200 kişi yaralandı. Bugün Vietnam'da bu olay kahramanca ifadelerle anlatılıyor ve devlet propaganda makinesi birkaç yılda bir kutlamak için hâlâ aşırı hızlanıyor.



Ama binlerce Hue sivilinin katledilmesi? Bir kelime değil.

Komünistler sürüldükten kısa bir süre sonra, Hue'daki insanlar toplu mezarları keşfetmeye başladı. Güney Vietnam hükümeti televizyon kanalları, yas tutan ailelerin ve aceleyle gömülen kimliği belirsiz cesetlerin korkunç görüntülerini gösterdi. Bazılarının komünist işgal sırasında kaybolan aydınlar ve öğretmenler, devlet kadroları, memurlar ve yöneticiler olduğu tahmin ediliyordu. Fiziksel kanıtlar, birçoğunun bağlı olduğunu, gözleri bağlı olduğunu ve nokta atışı yapıldığını ya da diri diri gömüldüğünü gösterdi. Kaç kişinin öldürüldüğünü kimse tam olarak bilmiyor; birkaç hesap, çoğu sivil olan 3.000'den fazla olduğunu belirtti. Hue hükümetini yok etmek için komünist güçlerin kasıtlı bir kampanyasında öldüler. Bu katliam, Hue için verilen savaşın Batılı hesaplarına derinden gömülü, ancak Vietnam'da çok az tartışılıyor. Yine de, Vietnam halkı için bir iç savaş olan şeyde, bu olayın kardeş katili doğası bundan daha keskin olamazdı.

Hükümet muhafızı bizi kestiğinde gazetecilere anlatmaya başladığım şey buydu.

**********

Hue savaşı sırasında napalm tarafından tahrip edilen bir Kale sarayında restore edilmemiş bir kapı.(Eşitlik)

Imperial City'deki savaş hasarını gösteren başka bir küçük kapı(Eşitlik)

Bomba sahaları, 1968'de Hisar'ı geri alma mücadelesi sırasındaki bombalamanın ciddiyetini hala doğruluyor.(Eşitlik)

Kale sarayında restore edilmiş bir eser(Eşitlik)

Kalenin içindeki restore edilmiş koridordan Savaş sırasında tahrip olmuş zemine bir görünüm.(Eşitlik)

Burada, savaş sırasında, Amerikan, 4 büyük takım komando ve elit keşif kilitli üstü kapalı güçlendirilmiş beton sistemi ile çok sağlam bir temel inşa etti.(Eşitlik)

Tankın gövdeleri havaalanında sergileniyor.(Eşitlik)

Güney Vietnam kuvvetleri, Tet Taarruzu'nun başlarında Saygon caddesinde Nguyen Van Lem'e eşlik ettiğinde doğru pozisyon.(Eşitlik)

Ben Tre, IV. Kolordu'daki Kien Hoa Eyaletinin başkentiydi. Saygon'un güneyinde, Kien Hoa Eyaleti, Güney Çin Denizi boyunca Vietnam kıyılarıyla sınır komşusudur. Ben Tre, 1968'de Vietkong kuvvetlerinin Tet Taarruzu sırasında şehri ele geçirmesiyle bir an için ünlü oldu. Ben Tre şimdi tekne gezileri ve güzel manzaraları ve turistik aktiviteleriyle ünlüdür.(Eşitlik)

Tra Vinh eyaleti tekne yarışı festivali ile ünlüdür, görüntü yaklaşan yarışmalar için pratik yapan bir gruptur.(Eşitlik)

Tra Vinh/ Vĩnh Bình, güney Vietnam'ın Mekong Deltası bölgesinde bir eyaletti. 1976'da Cửu Long Eyaleti ile birleştirildi ve 1992'de Trà Vinh Eyaleti olarak yeniden bölündü. Vietnam Savaşı'nda Vĩnh Binh, Vietnam Cumhuriyeti'nin bir eyaletiydi. RVN'nin IV Kolordu Askeri Bölgesi'nde bulunuyordu. Bu resim, bugün merkez pazarın adını Phu Vinh Pazarı'ndan Tra Vinh pazarına değiştirdiğini gösteriyor.(Eşitlik)

Yukarıdaki Kham Duc kasaba formunun panoramik görünümü(Eşitlik)

Truong Son yolu şimdi(Eşitlik)

Ocak 1968'de ailem Da Nang'da yaşıyordu ama Tet'i kutlamak için babaannem ve büyükbabamın Hue'daki evine bir saatlik araba yolculuğu yaptık.

Babam bölgenin sivil valisiydi ve Hue'ya ne zaman gitsek muhteşem bir hükümet misafirhanesinde kalırdık—Art Deco kemerleri ve kıvrımları ile gerçekten, tertemiz bakımlı bir konak. Koridorlarda, terasta veya birçok bahçede ileri geri koşmayı severdim.

30 Ocak Ay Yeni Yılı'nın ilk gecesi, havai fişek olduğunu düşündüğümüz şeyleri duyduk. Ses aslında silah sesiydi. Her yöne mermiler uçuşuyordu. Zaman zaman gökyüzünü alevler aydınlatıyordu ama evimizin etrafındaki zemin karanlıktı. Komünist birliklerin etrafımızı sardığını görmemize imkan yoktu.

31 Ocak sabahı saat ikide eve geldiler ve mahallede topladıkları diğer adamlarla birlikte babamı yukarı çıkardılar.

Çoğu kadın ve çocuklardan oluşan yaklaşık yüz kişiyi komşu bir bodrum katına topladılar. Karanlıkta annem iki kız kardeşimi ve beni sessiz tutmaya çalıştı. Üzüldük ve korktuk. Bir komünist asker, kurtarıcılarımız olarak gelmek, şehrimizi güvence altına almak ve emperyalist işgalci güçleri kovmak hakkında bir konferans verdi. 9 yaşındaydım; Kuzey aksanıyla söylediği hiçbir şeyi zar zor anlayabiliyordum ama tehditkar görünüyordu. O geceye kadar savaş, ormanlarda, dağlarda veya uzak köylerde olan bir şeydi.

Konukevine geri dönmemize izin verilmeden iki gün önceydi. Yataklar ve giysiler odalara saçılmıştı ve mobilyalar etrafa saçılmıştı. Üst katta, babam birkaç adamla birlikte yerde oturuyordu. Yanına sokulduk ama o kadar korktuk ki konuşamadık.

Birkaç dakika sonra askerler bize gitmemizi söyledi. Çıkışta, ailemin odasına bir göz attık. Babamın değerli kitapları yerdeydi ve valizler didik didik edilmişti. Biri annemin gezici mücevher kutusunda bir delik açmıştı. Elimiz boş ayrıldık ve depoda ne olduğu hakkında hiçbir fikrimiz olmadan bodrum hapishanemize döndük.

İki gece sonra annem beni bodrumdaki küçük bir pencereye doğru yönlendirdi. Yatağa tırmandım ve dışarı bakmaya çalıştım. Askerler bir sıra adam dizmişler ve dirseklerini arkalarından bağlamışlardı. Bir süre sonra adamları uzaklaştırdılar. Babamı onların arasında gördüm.

(Smithsonian Dergisi)

Bir heykel şimdi kuşatmayı Kuzey Vietnam zaferi olarak kutluyor.(Eşitlik)

Khe Sanh'da, Deniz Piyadeleri düşmanı 77 gün boyunca tuttu ve ardından Temmuz 1968'de üslerini terk etmeleri emredildi.(Eşitlik)

Bir tank ve zırhlı personel taşıyıcı da dahil olmak üzere ABD askeri donanımı, şu anda bir turizm bölgesi olan Khe Sanh savaş alanını hâlâ kirletiyor.(Eşitlik)

Ho Chi Minh City'de, Şubat 1968'de yakalanan bir Vietkong gerillasının alelacele vurularak öldürüldüğü yer şimdi trafikle dolu. Olayın ünlü bir fotoğrafı ABD'de infial yarattı.(Eşitlik)

**********

Bir hafta sonra komünist askerler hükümet konağından çekildiler. Güney Vietnamlı ve Amerikan birlikleri bizi serbest bıraktılar ve Parfüm Nehri kıyısındaki Hue Üniversitesi'ne götürdüler. Kampüs bir mülteci merkezine ve derme çatma bir hastaneye dönüştürülmüştü. Altıncı kattan, nehrin karşısındaki kavgayı görebiliyordum. Ayrıca aşağıdaki çeşitli katlara korkunç yaraları olan insanların getirildiğini gördüm. Çoğu gün, yetişkinler fısıltılı sohbetler için köşelerde toplanırken, hasır bir hasırın üzerinde sersemlemiş bir şekilde oturduk. Haftalarca süren evden eve savaşın ardından askerler, 24 Şubat'ta eski imparatorluk kentinin kalbi olan Hisar'ı geri aldı.

Da Nang'a geri dönmeyi başardığımızda evimiz Hue'dan kaçan akrabalarla doluydu. Babamla ilgili hiçbir haberimiz yoktu, bulamamamız da mümkün değildi.

İlk yıl büyükbabama babamın alındığını söylemedik - kalp krizinden öleceğinden korktuk. Annem öğrenmesin diye komşuların evlerine ağlamaya gitti.

Aylar sonra toplu mezarlarla ilgili bir haber geldi. Annem babamı aramak için Hue'ya gitti ama çürüyen ve sakat kalmış cesetlerin görüntüsü onu dehşete düşürdü. Asla geri dönmedi.

Önizleme küçük resmi

Küller Nerede: Vietnamlı Bir Ailenin Odyssey'i

1968'de Nguyen Qui Duc dokuz yaşındaydı, babası Güney Vietnam hükümetinde üst düzey bir memurdu ve annesi bir okul müdürüydü. Sonra Viet Cong Tet saldırısını başlattı ve Nguyen ailesinin rahat hayatı mahvoldu.

satın al

Ben tam bir yetim olarak büyümedim: Başka aileler ölülerini gömüp, bir sunak kurup bir tür kapanışa sahipken, bizimkinin açık bir sırrı vardı. Okul arkadaşlarım benimle ne yapacaklarını tam olarak bilmiyorlardı ve yıllarca dışlandım. Ben huysuz bir ergen oldum ama teselliyi nehirde yüzen, pirinç tarlalarında kuruyan, şehir çatılarında, tapınak saçaklarının altında, soğuk yağmurlu günlerde yatan cesetlere ağıt yakan Trinh Cong Son'un savaş karşıtı şarkılarında buldum. masumların yanında yaşlıların cesetleri.... Hükümet müziğini yasaklamasına rağmen, tüm Güney Vietnam onu ​​dinliyormuş gibi görünüyordu.

Tet Taarruzu'nu takip eden aylar ve yıllarda, güneyde herhangi bir yerde bir komünist zaferin daha fazla katliam, daha fazla insanın diri diri gömülmesi anlamına geleceği düşüncesiyle terörize edildik. Tet '68'den bile daha kötü olurdu.

**********

Bu korku kaderimi şekillendirdi: 1975'te komünist güçler Saygon'a yaklaşırken, amcalarım Amerika Birleşik Devletleri'ne gitmemi sağladı. Benden önceki kız kardeşim Dieu-Ha gibi ben de milyonlarca kişiden biri oldum. Viet Kieu — denizaşırı Vietnamlı — ama annem Vietnam'da kaldı, komünist zaferin ardından gelen kaosa sıkışıp kaldıo Nisan.

Kham Duc

Kham Duc'taki bir inek mera, Mayıs 1968'de, düşman saldırısı altındaki bir Özel Kuvvetler kampının acil tahliyesi için bir uçak pistiydi.(Eşitlik)

Ben ergenliğimi Amerika'nın bolluğu ve çılgın enerjisiyle uğraşarak geçirirken, o bir okul müdürü olarak görevinden alındı ​​ve yoksulluğa düşürüldü. Ho Chi Minh Şehri olarak yeniden adlandırılan yerde kız kardeşinin evine taşındıktan sonra, kendini ve akıl hastası olduğunu kanıtlayan ve çok genç yaşta ölecek olan kız kardeşim Dieu-Quynh'i desteklemek için bazen sokaklarda çorba satardı.

1973'te kuzey ve güney liderleri, Amerika'nın savaştan çıkmasına yol açan anlaşmayı imzaladı ve bir esir değişimi başlattı. Değiş tokuş edilen mahkumlardan biri, anneme bir mektup sokmayı başardı. Hayatta olduğum için şanslıyım, diye yazmıştı babam. Beş yıldır ilk kez ondan ya da onun hakkında herhangi bir haber alıyorduk. Umarım, sizinle paylaşmak için sabırsızlandığım bir görev olan çocuklarla ilgilenebilirsiniz. Çin sınırına yakın uzak bir bölgede tutulduğunu öğrenmesi dört yılını aldı. Onu ziyarete gitti ve onun zayıf, yaşlı bir adama indirgendiğini keşfetti. Ama morali yüksek görünüyordu.

12 yıl tutuklu kaldıktan sonra 1980 yılında serbest bırakıldı. Dört yıl sonra komünist hükümet onun ve annemin Amerika Birleşik Devletleri'ne göç etmesine izin verdi. Reşit olduğum, düzensiz bir eğitim aldığım ve radyo muhabirliği kariyerine götürecek gelişigüzel bir yola çıktığım 16 yıldır onu görmemiştim. Ailemle San Francisco'daki havaalanında tanıştığımda, şaşırtıcı derecede sağlıklı ve aklı başındaydı. Kendinden hatırladığımdan daha az emindi.

Birbirimizi yeniden keşfetmek için aylar harcadık ama önce en son yılları alarak zamanda geriye gittik. 1968'den hiç bahsetmedik; çok baskındı. Hapis yılları hakkında yazdı ve esaret altında yazdığı ve ülkeden ayrılana kadar hafızasında tuttuğu bir şiir kitabı yayınladı. Önsöz olarak bir cümle kullandı: acı çekiyorum öyleyse varım . Tet Taarruzu ile ilgili kitapları okudu ve belgeselleri gördü, ancak 2000 yılında ölene kadar bu konuda başka bir şey söylemedi.

Tüm bu geçmişe rağmen, Vietnam'a geri dönmeyi düşünmeye başladım. Ne de olsa burası hala benim ülkemdi ve Vietnamlıların geleneksel olarak güçlü bir yer duygusu var. Sonunda 2006'da, babamı tutsak edenlerin savaşı yönettiği şehre taşındım.

**********

Hanoi'de genç ve yaşlı birçok yeni arkadaş edindim, ancak Birleşik Devletler'den dönen bir Viet Kieu hakkındaki merakları, savaş deneyimimin ayrıntılarına kadar uzanmadı. Bazıları yeterince yaşadı ve duydu ve birçoğu da aynı derecede travmatik bir zaman geçirdi. Artı, Vietnam genç bir ülkedir—ortanca yaş 30'dur. İnsanların çoğunluğu savaştan sonra ve 1968'den çok sonra doğdu. Yani ileriye bakıyorlar; küreselleşen dünyayla bütünleşmek ulusal bir mantradır.

Gece kulüplerinde ve kafelerde, Trinh Cong Son'un müziği hala popülerdir - savaşın yıkımıyla ilgili olanlar değil, aşk şarkıları. Bunlar bir kez daha yasaklandı. 40'lı yaşlarında, hükümeti oldukça eleştiren bir sanatçı olan arkadaşım Tran Anh Quan, sık sık geçmişe kafayı taktığımı söylüyor. Yetkililerin başka ne sakladığını bilmiyorsun, dedi Quan bana. Bugün toplumumuzda neler olup bittiğiyle ilgili gerçeği bile bilmiyoruz. Geçmişi unut.

Tra Vinh eyaletinde Vietnam'ın Khmer Krom etnik azınlığından genç keşişler günlük abdestlerini alıyorlar. Bazı Khmer Krom, savaş sırasında ABD birliklerine yardım etti; şimdi ise hükümetin zulmü olarak gördükleriyle savaşıyorlar.(Eşitlik)

Vietnam'ın hindistan cevizi başkenti(Eşitlik)

Ham Luong Nehri üzerindeki bir köprü, Vietnam'ın hindistan cevizi başkenti Tra Vinh ve Ben Tre'yi birbirine bağlar. Yoksul Mekong Deltası'ndaki kalkınmaya yardımcı olmak için 2010 yılında açılmıştır.(Eşitlik)

Bazen, yapabilirim. Sonra bir emlak geliştiricisinin Hue için iş planıyla bana yaklaşması gibi bir an geliyor. Oradaki tüm tutumu yeniden geliştirmek ve turizm endüstrisini değiştirmek istiyorum, dedi bana. Ton kesinlikle çok sayıda turisti cezbetmektedir. Birçoğu çok uzak bir geçmiş için geliyor: Eski kraliyet mezarlarını, yenilenmiş Hisar'ı ve 1802'den 1945'e kadar süren Nguyen hanedanından kalma tapınakları ziyaret ediyorlar. Tur rehberleri o geçmiş hakkında her şeyi anlatıyor, ancak duvarları delen kurşun deliklerini görmezden geliyorlar. Kale içindeki ve başka yerlerdeki binaların Turistlerin Kızıl Kmerlerin Kamboçya'daki kötü şöhretli ölüm tarlalarına götürüldüğü gibi, hiçbir turist katliam mezarlıklarına götürülmüyor.

Geliştiriciye Hue'daki hayaletleri sordum - orada 1968'deki ölülerin anılarıyla yaşayan insanlar arasındaki duyguları, onun gibi kuzeylilere karşı hislerini sordum. Neden bahsettiğim hakkında hiçbir fikri yoktu.

50 yıl sonra, o döneme ait hatıralarımın ömrüm boyunca devam edeceğini biliyorum, ancak 1968 hakkındaki ulusal sessizliğin kaldırılıp kaldırılamayacağını ve hükümetin medya danışmanıyla müzakere ederken hissettiğim öfkenin hala yandığını merak ediyorum. Sonunda yumuşadı ve Fransız-Alman ekibiyle kamera önünde konuşmamı sürdürmeme izin verdi. Ancak röportajın Vietnam'da yayınlandığına dair hiçbir kayıt bulamıyorum.

Geçenlerde bir tanıdığım, romanıyla ünlü yazar Bao Ninh Savaşın Hüznü , parmağını bana doğrulttu ve dedi ki: Yapacaksın. Onun hakkında yaz. Sen ve ben. O Tet'ten kurtulduk. Elbette, Vietnamlıların hatırladığı gibi Amerikan savaşıydı ve Soğuk Savaş bunun büyük bir parçasıydı. Ama Tet Taarruzu ve 1968 bizdik: Biz Vietnamlılar birbirimizi öldürdük.

Yani şimdi medya akılcısını düşünüyorum: Yapmayacaksın. Ve Bao Ninh'i düşünüyorum: Yapacaksın. Biri benden, yaşayanlar, kazananlar tarafından yazılan bir tarih versiyonunu onurlandırmamı istedi. Diğeri ölüleri ve anılarını onurlandırmamı istiyor.

1968: Bir savaş, bir yıl, sonsuza dek gömülen ve yeniden dirilen bir hatıra.

Video için küçük resmi önizleyin

Smithsonian dergisine şimdi sadece 12$'a abone olun

Bu makale Smithsonian dergisinin Ocak/Şubat sayısından bir seçkidir.

satın al



^