Lincoln hakkında anlamanız gereken şey, radarın altına düştüğü. Nebraska'dan - ya da muhtemelen Güney Dakota ya da Iowa'dan değilseniz - muhtemelen ziyaret etmeyi düşündüğünüz bir yer değil, taşınmayı çok daha az. Brooklyn, Portland veya Austin'de hayat ne kadar uygunsuz olursa olsun, Lincoln'ün beklenmedik yenilikçi destinasyonlar listesinde yer alması pek olası değildir. Ama son derece dengesiz olduğum için yine de oraya taşındım. 1999'da, 29 yaşındayken New York'u onun için takas ettim ve yaklaşık dört yıl kaldım. Bu yapılması garip bir şeydi ve birçok insanı şaşırttı, özellikle de bazı varsayımların aksine oraya okula ya da bir erkek için gitmediğim için ya da tanık koruma programında olduğum için. Sonuç olarak, Lincoln hakkında ne zaman yazsam ve hatta konuşsam, içimde bir sahtekar gibi hisseden bir parçam var. Oradan değilim, şu anda orada yaşamıyorum ve orada yaşadığım zaman, misafir ve asistan arasında genellikle garip bir orta yol tuttum. Bununla demek istediğim, bir evde yaşasam, arkadaşlarım olsa, bir ilişkim, bir kitap kulübüm ve bir köpeğim olsa da, her zaman New York'tan buraya belirli bir sebep olmadan taşınan kişi olarak görüldüm. Nebraska'da bu, gevşek bir şekilde son derece tuhaf bir insana dönüşür.

Bu Hikayeden

[×] KAPAT

Lincoln dışında yaşayan Meghan Daum, 'Bu kadar büyük bir gökyüzünün altında yaşadığınızda, kendinizi fazla ciddiye almak zor' diyor.(Giles Mingasson)





Nebraska'da fırtınalar, hiçbir önlemin veya ayrıcalığın sizi koruyamayacağı bir şiddettir.(Ryan McGinnis / Getty Images)

Lincoln eyalet başkenti, 15 katlı bir kuledir.(Joel Sartore)



ilk atom bombasını atan bombacı

Iron Horse Park'taki bir trenin kabartma duvar resmi.(Joel Sartore)

Daum, Cornhusker futbolunun 'şehirdeki en büyük anlaşma' olduğunu söylüyor.(Eric Frances / Getty Images)

Memorial Stadyumu'nu dolduran Husker taraftarları, 1962'ye kadar uzanan ardışık bir satış serisine imza attı.(David E. Klutho / Sports Illustrated / Getty Images)



Fotoğraf Galerisi

Sana temelleri söyleyebilirim. Lincoln'ün eyalet başkenti ve ilçe merkezi olması ve Nebraska Üniversitesi'nin ana kampüsünün yeri olması ve başkent binasının yaygın olarak ovaların penisi olarak adlandırılan 15 katlı bir kuleye sahip olması. Son rakamların nüfusu yaklaşık 260.000'e ve medyan hane gelirini 45.000 doların biraz altına koyduğunu söyleyebilirim. Tabii ki, şehirdeki en büyük anlaşmanın Cornhusker futbolu olduğunu ve her zaman olduğunu belirtmek zorundayım. Stadyum 80.000'den fazla kapasiteye sahip ve maç günlerinde Lincoln ile Omaha arasındaki normalde geniş olan 60 millik eyaletler arası yol çarpışıyor.

iç savaşta konfederasyon askeri

Size temellerin biraz ötesinde olan şeyleri söyleyebilirim. Husker gururuna rağmen -Lincoln'ün sokaklarında orantısız sayıda kırmızı araba ve kamyon var- ve onunla birlikte gelen bira içen, göğüs boyayan, mısır şapkası giyen (evet, kafanızdaki bir mısır koçanı gibi) tüm Amerikan geştaltına rağmen. Lincoln, düşündüğünüz kadar Wonder Bread değil. 1980'lerden bu yana, mültecilerin yeniden yerleştirilmesi için bir yer olmuştur ve birkaç isim vermek gerekirse, Iraklılar, Vietnamlılar ve Sudanlılardan oluşan gelişen topluluklar vardır. Aynı zamanda görünür bir LGBT (lezbiyen, gey, biseksüel, transgender) nüfusu, çok sayıda yaşlanan hippiler ve kırmızı eyaletlerdeki sol eğilimli üniversite kasabalarında yaygın olan bir tür ısınmış, biraz kendini tebrik eden politik doğruculuk var. Ülkenin geri kalanının yüksek binaları ve Fortune 500 şirketlerine sahip olduğunu bilmesini isteyen Omaha'nın aksine Lincoln, kültürel açıdan sofistike olduğunu, bir vejetaryen sandviç dükkanı, halka açık bir radyo istasyonu ve bir şarap barı olduğunu bilmenizi istiyor. Lincoln, küçük bir kasabadan gelen huzursuz bir çocuk gibi size onun bir hıyar olmadığını kanıtlamak istiyor. Yine de, et lokantalarının ve honky-tonkların kırsal konforu, sanki büyük, tüylü bir çoban köpeğiymiş gibi kollarınızı etrafına dolamak istemenizi sağlıyor.

Ama tüm bu şeyler her zaman konunun biraz dışında görünüyor. Sevdiğim Lincoln - bu kadar uzun süre kalmamın ve o zamandan beri neredeyse her yıl geri dönmemin nedeni - aslında şehir sınırlarının bittiği yerde başlıyor. Araba galerilerini ve büyük marketleri, ufka kadar kilitli adım sıralarında büyüyen kır otu ve mısır okyanuslarıyla değiştirerek, şehirden ve tarım arazilerinden beş dakika önce önünüzden çıkın. Lincoln yıllarımın çoğunu burada geçirdim; eksantrik bir erkek arkadaşı ve bir sürü hayvanla (köpekler, atlar, bir domuz - tüm tablo) şehrin kuzeybatı eteklerinde küçük bir çiftlik evinde. Karanlık saatler geçirmedim desem yalan olur. 2001'deki toplam gelirim 12.000 doların biraz üzerindeydi. Hy-Vee süpermarkette banka kartım bir kereden fazla reddedildi. Goodyear fabrikasında iş aramanın içimde olup olmadığını cidden merak ettim. (Yapmadım.) Gündüzler ve geceler ne kadar sessiz olursa olsun, her yerde kaos vardı -hastalanan hayvanlar, soğuk hafta sonlarında gazı biten propan tankları. Bu bir Nebraskan'ı şaşırtmaz. Ne de olsa, eksantrik ya da başka bir erkek arkadaşla ve senden beş kat daha büyük hayvanlarla bir çiftlikte, hayatının çevrendeki kar yığınlarıyla yığılıp kalmadığını merak etmeden yaşamak mümkün değil. Kırsal bir Nebraska kışını, rüzgarın haftalarca ve aylarca acımasızca estiği zaman ilk çiftlik sahiplerinin savaştığı kır çılgınlığının en azından birazına yenik düşmeden yaşayamazsınız.

Yine de, o manzara, gözlerimi kapatmam ve tam bir huzur ve dinginlik sahnesi hayal etmem istendiğinde (genellikle bazı yoga veya meditasyon bağlamında, şimdi Los Angeles'ta yaşıyorum) zihnimin çağırdığı yerdir. O anlarda, Rothko benzeri toprak ve gökyüzü bloklarını, saykodelik gün batımlarını, dönümlerce düz kırı delen tek bir pamuk ağacının yüce yalnızlığını hayal ediyorum. Tavana çarpan ve arabayı ezen golf topu büyüklüğündeki dolu sesini hatırlıyorum. Ön verandada oturduğumu ve kilometrelerce uzakta olan ama yine de bütün gece açık olan bir şimşek fırtınasını izlediğimi hatırlıyorum. Orada, o gökyüzünün altında ve tüm o havanın insafında, gazap dolu bir Tanrı kavramını anlamaya başladım. Nebraska'da fırtınalar, hiçbir önlemin veya ayrıcalığın sizi koruyamayacağı bir şiddettir. Uyarıları her mevsim televizyon ekranlarında geziniyor. Seni havaya uçuracaklar ya da donduracaklar ya da boyun eğdirecekler. Seni bir tür inanca zorlayacaklar.

Lincoln bana ikinci şanslar konusunda bir inanç verdi. Üçüncü ve dördüncü şanslarda da. New York şehrinin gergin, yüksek riskli banliyölerinde gergin bir şekilde yetiştirildim, ardından şehrin pençelerinde aç ve kendinden geçmiş, ama daha az gergin olmayan bir şekilde yaşadım. Bu, hata payı olmayan bir hayattı. Bir hata -yanlış kolej, yanlış iş, evliliğe ve aileye çok erken ya da çok geç başlamak- tam bir yıkımın tohumlarını taşıyor gibiydi. Yanlış bir hamle yapmaktan, kendimi bağlamaktan ya da seçeneklerimi kesmekten korkmuş, kendimi klasik New York City tarzında felç olmuş halde buldum. Kiramı ödedim, kariyerime devam ettim, geçici işlerde çalıştım ve ikinci (ama üçüncü değil) randevulara gittim. Büyük skoru bekliyordum elbette (New York City, büyüklüklerinin tanınmasını bekleyen insanlar için bir tutma kalemi değilse nedir?), ama bu arada hareketsiz kalıyordum, hiçbir taahhütte bulunmadan ya da ani hareketlerde bulunmadan, asla geçmeyi göze almadan faturalarımı (zar zor) ödeyen ve zevkimin çoğunu süresiz olarak geciktiren sinir enerjisini onurlandıran dönüşü olmayan nokta.

ortalama yaştaki çocuklar Noel Baba'ya inanmayı bırakır

Ta ki bir gün uçağa binip Lincoln'e taşınana kadar. Dediğim gibi, insanların anlamasını beklemiyorum. kendim almadım. Bunun yerine, bu kontrol edici metaforu önerebilirim. Lincoln havaalanına son yaklaşımla ilgili. Tarlalarla çevrili uzun bir pist, üzerinde hiçbir yerleşik alan veya müzakere edilecek su kütlesi yok. Aslında pist o kadar uzun ki, uzay mekiği için acil iniş yeri olarak belirlenmişti ve bugüne kadar, ne zaman uçsam, rüzgar küçük uçağı bir bez bebek gibi savursa bile, ben her zaman hiçbir şeyin yanlış gitmeyeceği hissine sahip olmak. Alan o kadar geniş, hata payı o kadar geniş ki, rotadan sapmak sadece küçük bir hıçkırık, fazlasıyla düzeltilebilir bir tekleme. Lincoln'ün hava sahası, yer alanı gibi, doğası gereği bağışlayıcıdır.

O asitli gün batımlarından sonra, Lincoln'le ilgili dünyamı sarsan şey buydu. Gerçekten çok kötü bir şekilde berbat edemezsin. Çok genç yaşta evlenebilir, korkunç bir dövme yaptırabilir veya yılda 12.000 dolar kazanabilirsiniz ve gökyüzü mutlaka düşmeyecektir. Konut çok ucuz ve insanlar başka türlü olamayacak kadar kibar. Ayrıca, o kadar büyük bir gökyüzünün altında yaşadığınızda, kendinizi fazla ciddiye almak zordur. Fırtınalarının kasabayı süpürme ve hayatınızı bir perspektife dönüştürme gibi bir yolu var. Bu sarsıntı Lincoln'ün bana hediyesiydi. Her gün işe yarar.

Meghan Daum en son kitabı O Evde Yaşasaydım Hayat Mükemmel Olurdu .





^