Nefes kesen engebeli Türk ili Hakkari'de, bozulmamış nehirler muhteşem dağ geçitlerinden akar ve keklikler uzun beyaz gülhatmi kümelerinin altında beslenir. 24 yaşındaki Barış ve 21 yaşındaki gelini Dilan'ın Suriye, İran ve Irak sınırlarına yakın Kürt topraklarındaki evlilik kutlamalarına katılıyorum. Bu gerçek düğün değil; sivil ve dini törenler hafta başında yapıldı. Ancak bu partiden sonra çift ilk gecelerini karı koca olarak birlikte geçireceklerdir. Kürt standartlarına göre kısa bir kutlama olacak - ancak 36 saat.

Geleneksel bir Kürt düğününde ne yeme ne de içme pek bir rol oynamaz. Dört katlı bir apartmanın verandasında misafirlere sadece küçük tabaklarda pilav ve köfte servis ediliyor. Bunun yerine, etkinlik müzik ve dansa odaklanıyor. Saatler sonra grup, konukların sıraları, kolları arkalarında birbirine bağlı, tekme, adım ve sürekli değişen kombinasyonlarda şarkıya katılma gibi şehvetli bir şekilde oynuyor. Çocuklar, nesiller boyu aktarılan bir geleneği özümseyerek dikkatle izliyorlar.

Kadınlar göz kamaştırıcı, işlemeli elbiseler giyerler. Ama benim gözüme takılan erkekler. Bazıları, 1980'lerin ve 90'ların büyük bölümünde Türk hükümetine karşı şiddetli bir özyönetim kampanyası yürüten Kürt gerillaların üniformalarından ilham alan, haki veya desenli kuşaklı gri tulumlar gibi tek parça kıyafetler giyiyor. Bu isyanı sert bir şekilde bastıran Türk ordusu, birkaç yıl önce bu tür teçhizatlara göz yummazdı. Bu günlerde hayat daha rahat.





Karanlık çökerken ve gelinden hala bir iz yokken, bazı arkadaşlar ve ben il başkenti Hakkari'nin merkezini ziyaret etmeye karar veriyoruz. Taretinde makineli tüfeğinin üzerinden bakan bir Türk askeri olan bir zırhlı personel taşıyıcı, kırsal kesimden işsiz Kürt mültecilerle dolup taşan şehirde uğursuz bir şekilde gümbürdüyor. Ancak müzik mağazalarındaki tezgahlar Kürt şarkıcıların CD'leriyle dolup taşıyor, buna Türk yetkililerin müziklerini kışkırtıcı bulduğu için yasaklanan sanatçılar da dahil. Bir zamanlar tabu olan Kürtçe yazılmış tabelalar vitrinleri süslüyor.

Şans eseri, kitabını yazan Kürt aydın İhsan Çolemerikli ile karşılaşıyoruz. Mezopotamya Uygarlığında Hakkari çok saygın bir tarihsel araştırma çalışmasıdır. Bizi bir çardak altında çay yudumladığımız evine davet ediyor. Colemerikli, son 86 yılda, yabancılara, işgalcilere ve muhtemel fatihlere karşı yüzyıllarca süren başarılı direnişten ilham alan 28 Kürt isyanı olduğunu söylüyor.



Kürt kültürünün kökleri derin, güçlü ve kudretli bir ağaç olduğunu söylüyor. Türkler, Persler ve Araplar, bu ağacın suyunu kurup ölmesi için kesmeye çalışmakla yüzyıllar geçirdiler. Ancak son 15 ila 20 yılda yeni bir su dalgası oldu, bu yüzden ağaç çok zengin bir şekilde çiçek açıyor.

Düğün partisine geri döndüğümüzde, gelin sonunda parlak desenli, yarı saydam bir duvak giymiş ve mum taşıyan görevlilerle çevrili olarak ortaya çıkar. Yavaşça kalabalığın arasından avlunun ortasındaki iki koltuktan birine götürülüyor. Kocası diğerinde oturuyor. Yarım saat sessizce oturup partiyi izlerler, sonra tekrar mumlarla çevrili ilk dansları için ayağa kalkarlar. Gelinin hiç gülümsemediğini fark ettim ve bir terslik mi var diye sordum. Hayır, bana söylendi. Kürt bir gelinin anne babasından ayrıldığı için ne kadar üzgün olduğunu göstermenin bir yolu olarak kasvetli görünmesi adettendir.

Parti sabaha kadar devam edecek, ancak birkaç saat sonra devam edecek. Ama gece yarısı yaklaşırken, arkadaşlarım ve ben yola çıkıyoruz, hedefimiz bir corba salonu -çorba salonu. Birkaç dakika sonra aydınlık bir kafeye giriyoruz. Menüde iki çorba var. Mercimek benim favorim ama seyahat ederken tanıdık olmayanları tercih ederim. Kafatasının içinden kazınmış etle yapılan baş çorbası güçlü, limonlu ve iddialı.



İzolasyon, atalarının ana vatanı şu anda Türkiye olan dağlık güneydoğu Anadolu olan Kürtleri uzun süredir tanımlıyor. Diğer halklar - Frigler, Hititler, Lidyalılar - tarihin sayfalarından silinirken, izolasyon onların binlerce yıl hayatta kalmalarına yardımcı oldu. Dışarıda tahta bir sandalyede oturan 82 yaşındaki Semi Utan, ayak bileğine kadar uzanan geleneksel bir Kürt elbisesiyle göz kamaştırıyor ve çocukluğunu hatırlayınca özlemle gülümsüyor. Benim zamanımda tamamen doğal bir hayat yaşadık, diyor. Hayvanlarımız vardı. Yoğurt, süt ve peynir yaptık. Kendi balımızı ürettik. Hastaları iyileştirmek için şifalı bitkiler kullanılırdı. Hiç kimse doktora gitmedi. Her şey doğaya bağlıydı.

Bugün tahminen 25 ila 40 milyon Kürt, çoğunluğu Müslüman, yaklaşık yarısı Türkiye'de ve diğerlerinin çoğu İran, Irak ve Suriye'de. Kendilerine ait bağımsız bir devlete sahip olmayan, tartışmasız dünyanın en büyük etnik grubudur - birçok Kürt için eski ihtişamlarıyla acı bir tezat oluşturan ve bir hayal kırıklığı ve öfke kaynağı olan bir durum.

Kürt aşiretleri, Anadolu'da ilk Türklerin buraya gelmesinden yirmi yüzyıl önce, en az MÖ 1000'den beri yaşıyorlar. Eski tarihçiler onları hafife alınmayacak bir halk olarak tanımladılar. Xenophon, MÖ 4. yüzyıl Yunan savaşçı ve tarihçi, dağlarda yaşadıklarını ve çok savaşçı olduklarını yazdı. Kürt gücünün zirvesi, 12. yüzyılda, en büyük liderleri Salah-ad-Din (aka Saladin) altında geldi. Bugünkü Suriye, Irak ve Mısır'ın çoğunu içeren geniş bir imparatorluk kurarken, Selahaddin Haçlılar tarafından fethedilen Kudüs dahil birçok şehri yeniden ele geçirdi. Avrupa'da bir şövalyelik modeli olarak görülüyordu.

Ancak Selahaddin Eyyubi'nin imparatorluğu ölümünden sonra geriledi ve yerini 16. ve 17. yüzyıllarda yeni zirvelere ulaşan Osmanlı ve Pers gücüne bıraktı. Kürtler isyan ettiler ve çok acı çektiler. Birçoğu katledildi. Daha fazlası, yöneticilerin daha az tehdit edici olacağını düşündükleri günümüz Azerbaycan ve Afganistan da dahil olmak üzere uzak bölgelere zorla taşındı.

Osmanlı İmparatorluğu I. Dünya Savaşı'ndan sonra çökerken, Anadolu Kürtleri bir ulus olma şansı gördüler. 1920'de mağlup Türklere dayatılan Sevr Antlaşması, Osmanlı İmparatorluğu topraklarını muzaffer müttefik ülkeler arasında paylaştırdı. Ayrıca Kürtlere kendi ülkelerini isteyip istemediklerine karar verme hakkı verdi. Ancak daha sonra Atatürk olarak bilinen Mustafa Kemal'in önderliğinde Türkler anlaşmayı yırttı. Türkiye'nin ilk cumhurbaşkanı olarak Atatürk, Kürtleri laik, modernleştirici devrimine bir tehdit olarak gördü. Hükümeti binlerce kişiyi evlerinden çıkmaya zorladı, Kürt gazetelerini kapattı, Kürtçe isimleri yasakladı ve hatta Kürt dilinin kullanımını kısıtladı.

Kitabın yazarı Aliza Marcus, Kürtlerin kendi bölgelerini kontrol etme yeteneğine sahip bir tür ortak hükümet beklediklerini, ancak bunun hiç gerçekleşmediğini söylüyor. Kan ve İnanç: PKK ve Kürt Bağımsızlık Mücadelesi . Devlet, Kürt milletinden kurtulmak için elinden geleni yaptı. 1930'ların sonunda Kürt direnişi az çok ezildi. Ama Kürt ruhu asla yok olmadı.

En son Kürt isyanı, 1970'lerin başında Marksist öğrenci hareketlerinden doğan ve kendisine Kürdistan İşçi Partisi (PKK) adını veren bir grup tarafından başlatıldı. Türk devleti, 1980'lerde PKK saldırılarına isyan alevlerini körükleyen baskıcı önlemlerle karşılık verdi. 1990'a gelindiğinde Türkiye'nin güneydoğusu savaşla alevler içindeydi. Ancak PKK lideri Abdullah Öcalan'ın 1999'da yakalanmasıyla çatışmalar geri çekildi. Hükümet, hem Türkiye'nin hem de ABD'nin terörist grup olarak gördüğü PKK ile anlaşmayı reddettiği için resmi bir barış anlaşması yoktu. Ancak Öcalan hapishane hücresinden ateşkes çağrısı yaptı. Tüm PKK üyeleri ve destekçileri silahlarını bırakmadı ve hala ara sıra bombalama ve kundaklama saldırıları oluyor. Ancak çoğu PKK militanı, kuzeyde geniş özerkliğe sahip bir Kürt cumhuriyeti kurmuş olan Iraklı kuzenleri tarafından korundukları kuzey Irak'ın Kandil dağ bölgesinde sınırın ötesinde kamp kuruyor. Kürtler her yerde artık Kürt bayrağının dalgalandığı bir yer olduğu için gurur duyuyorlar, resmi işler Kürtçe yapılıyor ve Kürtçe konuşan profesörler Kürt üniversitelerinde Kürt tarihini öğretiyor. Ancak birçok Türk Kürt, kuzey Irak'taki Kürt rejimini, Türkiye'de arzu ettikleri modern demokrasi değil, yozlaşmış, feodal ve klan temelli olarak görüyor.

Biz Türk vatandaşıyız, diyor Muzafer Usta durduğumda. sorar Türkiye'nin güneydoğusundaki en büyük ikinci şehir olan Van'daki kafesinde peynir, et ve doğranmış sebzeler serpilmiş fırında gözleme. Türklerle yaşamakla ilgili bir sorunumuz yok. Ama biz kültürümüzü korumak istiyoruz. Kürt olarak doğduk ve biz de Kürt olarak ölmek istiyoruz.

1990'lardaki iç savaş sırasında, kırsal kesimdeki gerillalara sığınak tanımamaya kararlı olan Türk Ordusu, 2.000'den fazla köyü zorla tahliye etti ve üç milyona yakın Kürt'ü evlerinden itti. Birçoğu büyük kasabalara yerleşti ve kentsel yaşamla ilgili çok az deneyime sahip olarak, yeni bir yoksullaştırılmış alt sınıfa dönüştü. 33 yaşındaki mali müşavir Zozan Özgökçe, bu kültürün zorunlu göç nedeniyle çok ciddi şekilde zarar gördüğünü söylüyor. [Önceden], hiçbir zaman dilenciler, sokak çocukları ya da uyuşturucu kullananlar olmadı. Ailelerin üzerindeki baskılar ortada. 2004'te Özgökçe, Van'da 776 Kürt kadınla bir anket yapan Van Kadınları Derneği'nin kurucu ortağıydı - yüzde 82'si sık sık veya çok sık aile içi istismar mağduru olduklarını söyledi.

Van'ın yaklaşık 230 mil batısındaki Diyarbakır'da Kürt sokak çocuklarını kurtarmaya çalışan, aynı Çatı Altındaki Çocuklar adlı kar amacı gütmeyen bir grup olan 32 yaşındaki Azize Leygara, toplumumuzun hiç şüphesiz ciddi şekilde yaralandığını söylüyor. Mücadelemiz, hayata eskisi gibi dönmek değil. Bu gitti ve geri gelmeyecek. Şimdiki mücadelemiz yeni bir toplumsal yapı yaratmaktır.

Tozlu Türk kasabası Şemdinli'deki Umut Kitabevi (adı umut anlamına gelir), Irak sınırından 40 mil uzakta, sivri tepelerin arasında yer almaktadır. 47 yaşındaki kitapçı Seferi Yılmaz, 2006'da dükkânına yapılan bombalı saldırıdan sağ kurtularak zor yoldan yerel bir kahraman oldu. Görgü tanıkları, saldırganı kovaladı ve iki işbirlikçisinin beklediği arabanın etrafını sardı. Üç adamın da Türk güvenlik güçlerine bağlı olduğu ortaya çıktı; ikisi astsubay jandarma subayı, üçüncüsü ise hükümet muhbiri olmuş eski bir PKK gerillasıydı. Görünüşe göre, 1980'lerde PKK üyeliğinden mahkum edildikten sonra hapis yatmış olan Yılmaz'ı öldürmeye çalışıyorlardı. Olay, Kürtler arasında öfke dalgalarına yol açtı ve reform taleplerinin daha da artmasına neden oldu.

Kitapçının içinde Yılmaz bana, içinde kanlı kitaplar ve şarapnel delikleri olan bir çaydanlık da dahil olmak üzere saldırıdan kalma eserler içeren dört cam kutu gösterdi. Bombalı saldırıda bir kişi öldü, sekiz kişi de yaralandı.

Bir kültürün, bir etnisitenin varlığını kabul etmezseniz, elbette müzik, sanat, edebiyat yapılamaz” dedi. Türkler bizim kimliğimizi tanımıyorlar, dolayısıyla kültürümüzü de tanımıyorlar. Kültürümüzün bu kadar politize olmasının nedeni budur. Sadece bu kültürün var olduğunu söylemek politik bir eylem olarak algılanıyor.

Yine de tanıştığım herkes - en açık sözlü Kürt milliyetçileri bile - bana anavatanlarının Türkiye'nin bir parçası olarak kalmasını istediklerini söyledi. Ülke çapında seyahat etmek, nedenini anlamak kolaydır. Türkiye, çoğu standartta en demokratik Müslüman ülkedir; canlı bir ekonomiye ve uluslararası toplumla geniş bağları olan güçlü, modern bir toplumdur. Güneydoğudaki ağırlıklı olarak Kürt vilayetleri bağımsız hale gelecek olsaydı, devletleri son derece değişken bir bölgede karayla çevrili ve zayıf olurdu - İran, Irak veya Suriye gibi güçler için cazip bir hedef. Van'ın genişleyen ve yoksullaşan Bostaniçi ilçesinin belediye başkanı Gülcihan Şimşek, sınırları değiştirecek bir bağımsızlık istemiyoruz diyor. Mutlak bağımsızlık bugün bir gereklilik değildir. Gerçek bir bölgesel özerklik, kendi kararlarımızı vermek ve kendi doğal kaynaklarımızı kullanmak istiyoruz, ama her zaman Türk milleti içinde ve Türk bayrağı altında.

İstanbul'da Türkiye Cumhurbaşkanı Abdullah Gül'e Türk devletinin yaklaşık 90 yıllık tarihi boyunca neden Kürt vatandaşlarıyla barışı sağlayamadığını ve şimdi bunun için ne gibi bir şansı olduğunu sordum.

Kimisi terör diyor, kimisi güneydoğu sorunu diyor, kimisi Kürt sorunu diyor. Sorun şuydu: Demokrasi eksikliği, demokrasi standardı... O standardı yükselttiğimizde, tüm bu sorunlara çözüm bulacak. Pratik açıdan bu, cinsiyet, dini inanç veya etnik kökene dayalı ayrımcılığa karşı tüm vatandaşlar için daha güçlü yasal koruma anlamına gelir.

O süreç zaten başlıyor. Cumhurbaşkanı Gül ile görüşmemden bu yana hükümet, bir Kürt televizyon kanalına lisans verdi ve Suriye sınırına yakın tarihi bir kasaba olan Mardin'de bir üniversitenin Kürt dili ve edebiyatı eğitimi için bir merkez açmasına izin verdi. Bunun gibi adımlar sadece birkaç yıl önce düşünülemezdi ve hükümet liderleri yakında benzerlerinin olacağını söylüyor.

Avrupa Birliği (AB), Türkiye'nin üyeliğinin önündeki en önemli engelin devam eden Kürt sorunu olduğunu açıkça belirtti. Türklerin katılmak için iyi nedenleri var. AB, üye devletlerin özgür seçimler, ihtiyatlı ekonomik politikalar ve ordunun sivil kontrolünü uygulamalarını gerektirir ve bu da üyeliği modern dünyanın sunabileceği kalıcı istikrar ve refah garantisine en yakın hale getirir. Ve Türkiye'nin Avrupa'nın bir parçası olarak kabul edilmesi, İslam ve demokrasinin barış içinde nasıl harmanlanabileceğinin güçlü bir örneği olacaktır.

İstanbul Bilgi Üniversitesi'nde siyaset bilimi profesörü olan Soli Özel, bu sorunu çözersek, Türkiye bu bölgenin incisi olabilir, diyor. Olamayacağımız veya yapamayacağımız neredeyse hiçbir şey olmazdı. İktidardaki insanlar bu gerçeği kavramaya başlıyor.

Kürt kültürü geleneksel olarak izolasyonu ile tanımlansa da, tanıştığım gençler bunu değiştirmeye kararlı görünüyorlar. Kürt kimlikleriyle gurur duyuyorlar ama bununla sınırlı kalmayı reddediyorlar. Küreselleşen ilk Kürtler olmak istiyorlar.

Kürt müziğindeki güncel eğilimler bu dürtüyü yansıtıyor. Birçok göçebe halk gibi, Kürtler de hikayelerini nesilden nesile aktarmak için kullandıkları güçlü bir halk müziği geleneği geliştirdiler. gibi enstrümanlar eşliğinde aşk, ayrılık ve tarihi olaylar hakkında şarkılar söylediler. tanım (bas davul) ve zirne (bir tür obua). Bugün genç Kürtler, Hakkari'de ziyaret ettiğim bir restoranda kurulan Ferec gibi rock odaklı grupları tercih ediyor. Ferec, kurtuluş, özgürleşme, zorlukların üstesinden gelme ve olumlu bir ruh haline gelme gibi çeşitli şekillerde tercüme edilen, çağrıştırıcı bir Osmanlı dönemi Türkçesi kelimesidir.

On yıl önce yaptığımız şeyi yapmak kolay değildi, dedi grup lideri (bir grup olduğumuz ve birey olarak görülmek istemediğimiz için adını kullanmamamı istedi). Şimdi daha iyi. Ama daha aşırı politik şarkılarımızı hala çalamıyoruz... Toplumumuzdaki bazı çocuklar savaşmaya can atıyor. Ateşe verilmek istiyorlar. Onlara karşı dikkatliyiz. Bunu yapmak istemiyoruz.

Genç Kürt yazarlar da uzun hikaye anlatımı geleneğini modern çağa taşımak istiyorlar. 2004 yılında Diyarbakırlı 29 yaşındaki şair Lal Lalesh, Kürt edebiyatı konusunda uzmanlaşmış bir yayınevi kurdu. gibi yabancı eserlerin tercümelerini yaptırmıştır. Bir yaz gecesi rüyası ve bir düzineden fazla baskısı tükenmiş Kürt klasiği yayınladı. Ancak asıl amacı yeni yazılar yayınlamaktır.

Lalesh, daha önce yazarlarımızın ağırlıklı olarak Kürt konularına ağırlık verdiğini söylüyor. Son birkaç yılda cinsiyet, bireysellik, hayatın sosyal yönleri gibi diğer temalarla ilgilenmeye başladılar. Bazıları polisiye roman bile yazıyor. Kürtler ilk kez kendi toplumlarındaki tecritlerinden kurtuluyor ve aynı zamanda siyasi sistemin dayattığı engelleri de yıkıyorlar.

Bir grup daha sinemaya yöneliyor. Sinema okulundan mezun olan bir düzineden fazla kişi Diyarbakır Sanat Merkezi'nde bir araya geldi. Son iki yılda 20'ye yakın kısa film çektiler.

Merkezde çalışan 28 yaşındaki Özlem Ören, sanatçılarımızın çoğunun milliyetçi kabuğundan çıkıp tek gruptan olmanın ya da bir milleti sevmenin ötesine geçtiğini söylüyor. Bundan yirmi yıl sonra, bazılarının yüksek bir düzeye, uluslararası bir düzeye ulaştığını hayal edebiliyorum.

Pensilvanya'daki Lehigh Üniversitesi'nde uluslararası ilişkiler profesörü ve kitabın yazarlarından Henri Barkey, buna rağmen Kürt ulusuna hala büyük bir aidiyet duygusu olduğunu söylüyor. Türkiye'nin Kürt Sorunu . Küreselleşme bir bakıma Kürtler arasındaki kimlik duygusunu güçlendirdi. Bu, küçük toplulukların bile ilkel kimliklerine çekildiklerini hissettiği Avrupa'da gördüğünüz fenomenin aynısıdır.

Bu kimliğin bir ifadesi göçebe yaşama dönüştür. İç savaş sırasında göçebe olarak yaşamaları yasaklanan Kürtler, şimdi bunu tekrar yapabilirler. 13 aileden oluşan böyle bir grubu, Hakkari'den birkaç saat uzakta, dağ yamacındaki bir kampta ziyaret ettim. Rota beni engebeli tepelerin üzerinden, baş döndürücü boğazların kenarlarından ve 20. yüzyılın başlarında Osmanlı İmparatorluğu'nun çöküşüne eşlik eden sarsıntılarda yıkılan bir kilisenin akıldan çıkmayan kalıntılarının yanından geçirdi.

Kampa vardıktan kısa bir süre sonra, öğle yemeği için geniş ve havadar bir yurda davet edildim. Bir halının üzerine oturup yumuşak minderlere yaslanarak taze yoğurt, bal, kıtır kıtır gözleme ve dört çeşit peynirle ziyafet çektim.

Bu göçebeler, yılın yaklaşık yarısı boyunca tepelerden geçerek kışın ovalara geri dönerler. 1000'den fazla koyun ve keçiden oluşan bir sürüye bakıyorlar. Günde iki kez, sürünün tamamı kampa getiriliyor ve huni şeklindeki, tavuk telli bir muhafazadan geçiriliyor, sonunda taburelerde kadınlar onları sağmak için bekliyor. Müthiş bir maharetle çalışıyorlar ve tüm işi bitirmeleri sadece bir saat sürüyor. Süt, göçebelerin bölgedeki bakkallara teslim edilmek üzere toptancılara sattığı peynir haline getirilecek.

Bu grubun seçilmiş lideri Salih Tekce adında düşünceli, suskun bir adamdır. Kürtlerin her zaman sevdiği vahşi dağlarla çevrili yurdunun dışında dururken, köyünün yakıldığını ve kasabaya taşınmak zorunda kaldığını, 12 yıl taksi şoförlüğü yaptığını söylüyor.

Korkunçtu, dedi. nefret ettim. Her yolcuyu omuzlarımda taşıyormuşum gibi hissettim.

Kitabevi sahibi, grup üyeleri, yerel politikacılar ve buradaki diğer pek çok kişi gibi Tekce de Kürt direnişinin silah zoruyla değil, yenilenerek sağlanacağına inanıyor. Her şeye rağmen hayatı seviyoruz, diyor bana. Yenildiğimizi hissetmiyoruz. Nasıl öleceğimizi biliyoruz, ama aynı zamanda nasıl yaşayacağımızı da biliyoruz.

Eski New York Times muhabir Stephen Kinzer dergisinin Ekim 2008 sayısında İran hakkında yazmıştı. Smithsonian . fotoğrafçı Lynsey Addario Yeni Delhi merkezlidir.

Tarihçi İhsan Çolemerikli, 'Kürt kültürü güçlü ve güçlü bir ağaçtır' diyor. 'Yeni bir su dalgası oldu, bu yüzden ağaç çok zengin bir şekilde çiçek açıyor.'(Lynsey Addario)

Semi Utan, “Benim zamanımda tamamen doğal bir hayat yaşıyorduk” diyor. 'Hayvanlarımız vardı. Yoğurt, süt ve peynir yaptık. Kendi balımızı ürettik. Hastaları iyileştirmek için şifalı bitkiler kullanılırdı. Hiç kimse doktora gitmedi. Her şey doğaya bağlıydı.'(Lynsey Addario)

Kürtlerin 12. yüzyıl lideri Selahaddin'in ölümü yabancı yöneticilerin baskısına yol açtı.(Scala / Kültürel Miras ve Etkinlikler Bakanlığı / Art Resource, NY)

Kürtler 1980'lerde ve 1990'larda isyan ettiler. Bir Kürt kasabası olan Cizre'nin sokaklarında bir çevik kuvvet tankı devriye geziyor.(Rıza / Webistan / Corbis)

moby dick gerçek bir hikaye mi

Bugün Türkiye Cumhurbaşkanı Abdullah Gül, demokrasinin barışı getireceğini söylüyor.(Dominique Faget / AFP / Getty Images)

Kürtler ve liderleri kültürel haklarının tanınmasını istiyor.(Lynsey Addario)

Belediye Başkanı Gülcihan Şimşek, beyaz ceketli iki Kürt Milletvekili ile birlikte yürüyor.(Lynsey Addario)

Genç bir protestocu Kürt kırmızısı ve yeşili giyiyor.(Lynsey Addario)

Otobüs durağında ıslak havlu satan Kürt kardeşler ailelerine para kazandırıyor.(Lynsey Addario)

Türk Ordusu 1990'larda 3 milyon kadar Kürdü zorla evlerinden tahliye etti. Birçoğu büyük kasabalara indi ve burada eriyip yeni bir yoksul alt sınıfa dönüştü. Bazı Kürtler kırsala döndüler ve göçebe olarak yaşamlarına devam ettiler.(Lynsey Addario)

Salih Tekce, bir düzineden fazla aileden oluşan göçebe bir aşiretin lideridir. En son Kürt isyanında Türkler köyünü yaktığında, bir kasabaya taşındı ve 12 yıl taksi şoförlüğü yaptı: 'Nefret ettim. Her yolcuyu omuzlarımda taşıyormuşum gibi hissettim.'(Lynsey Addario)

İzolasyon, Kürtlerin binlerce yıl hayatta kalmasına izin verirken, diğer kültürler tarihten silindi.(Guilbert Gates)





^