Bu günlerde müzik giderek daha özgür - kelimenin hemen her anlamıyla.

İlgili Okumalar

Video için küçük resmi önizleyin

Sesin Peşinde



satın al

Şu anda, örneğin Uptown Funk'ı duymak istediğinize karar verdiyseniz, saniyeler içinde dinliyor olabilirsiniz. YouTube'da ücretsiz, Spotify'da yayınlanabilir veya iTunes'da yaklaşık iki dolara satın alınabilir. Plak mağazalarında çöpçülük yapma ve yavaş yavaş, pahalı bir müzik kütüphanesi oluşturma günleri sona erdi. Ayrıca müzik yapmak her zamankinden daha kolay hale geldi. Her Mac, herkesin bir albüm kaydetmesine izin verecek kadar güçlü bir yazılım olan GarageBand'in bir kopyasıyla birlikte gelir.



Bu eğilimler müzisyenler için, bizim için, işitilebilir sanat dünyası için iyi bir şey mi?

Şimdi tartışmalar başlıyor. Bazı kültür eleştirmenleri, yeni dünyamızın müziği özgürleştirdiğini ve her zamankinden daha geniş bir zevke sahip dinleyiciler yarattığını söylüyor. Diğerleri, müzik bulmanın çok kolay olduğundan ve bir albüm satın almak için acele edip biriktirmemize gerek kalmadan müziği daha az önemsediğimizden endişeleniyor: Acı yok, kazanç yok. Tüm dünya tarihinde kaydedilmiş tüm müziklere sahipseniz, romancı Nick Hornby'ye bir sütunda şunu sordu: Reklam panosu , o zaman sen kimsin?



Sanatçılar da dijital müzik için kavga ediyor. Birçoğu, radyo ve CD'nin nispeten şişman telif ücretlerinin, bir hayran şarkısını yayınladığında bir grubun plak şirketlerinden yalnızca binde bir kuruş alabildiği, akış şirketlerinden gülünç derecede küçük mikro ödemelere yol açtığından, onları yoksullaştırdığını söylüyor. Diğer sanatçılar, müziğinizi çevrimiçi olarak ücretsiz olarak vermenin, size gerçekten para vermeye hevesli küresel bir hayran kitlesi oluşturmayı kolaylaştırdığını savunarak aynı fikirde değiller.

Emin olmak için kafa karıştırıcı bir zaman. Ancak kesinlikle çok daha eski bir müzik teknolojisini karşılayan kargaşadan daha kafa karıştırıcı değil: fonograf. 19. yüzyılda, müziğin çehresini sonsuza dek değiştirdiği için kavgalara ve neşeye de neden oldu.

**********



Fonograftan önce müziğin ne kadar farklı olduğunu yeniden inşa etmek neredeyse zor. 1800'lerin ortalarında, bir şarkı dinlemek istiyorsanız tek bir seçeneğiniz vardı: canlı. Birisi çalarken dinlediniz ya da kendiniz çaldınız.

Bu, 1877'de Thomas Edison fonografını ortaya çıkardığında değişti. Sesi kaydeden ve çalan bu tür ilk cihaz değildi, ancak genel olarak güvenilir olan ilk cihazdı: cızırtılı ve modern standartlara göre neredeyse duyulmaz, ancak işe yaradı. Edison, Bebekler'i şarkı söyleyerek ağlatmak veya ölmek üzere olan kişilerin son sözlerini kaydetmek için iş de dahil olmak üzere bir çok kullanım tasavvur etti. Ancak 1878'de bir tahminde bulundu: Fonograf kuşkusuz özgürce müziğe ayrılacaktır.

Video için küçük resmi önizleyin

Sadece 12 $ karşılığında Smithsonian dergisine abone olun

Bu hikaye, Smithsonian dergisinin Ocak-Şubat sayısından bir seçkidir.

satın al

Haklıydı. Birkaç yıl içinde, girişimciler fonograf kayıtlarını (çoğunlukla balmumu silindirlerinde) şehir sokaklarındaki jetonlu slot makinelerine yerleştirmeye başladı; burada yoldan geçenler birkaç dakikalık ses: şakalar, monologlar, şarkılar dinleyebiliyordu. Anında hit oldular; Missouri'de bir makine bir haftada 100 dolar kazandı. Bir sonraki belirgin adım, insanlara kayıtları satmaktı. Ama neyden?

İlk başta, neredeyse her şey. Erken fonografi, çılgın bir malzeme yığınıydı. McGill Üniversitesi'nde iletişim çalışmaları profesörü olan Jonathan Sterne, her şeyin bittiğini söylüyor. Sesli Geçmiş . Vaudeville yıldızları, gülen insanlar, espriler yapanlar, artistik ıslıklar olurdu. Bir örnek, Josh Weathersby Amca'nın New York'a Ziyaretiydi, bir taşralının büyük şehri ziyaret etmesini sağlayarak şehir geleneklerinde eğlendiren bir skeç. Bu arada, nispeten yeni İç Savaş'ın ardından, marş müziği modaydı, bu yüzden askeri bandolar eserlerini kaydettiler.

Ancak kısa süre sonra hitler ve türler ortaya çıktı. 1920'de Mamie Smith'in Crazy Blues şarkısı altı ayda bir milyon kopya sattı, bir kategori olarak blues yaratmaya yardımcı olan bir canavar vuruşu. Caz izledi ve köylü müziği de. Yapımcılar, insanlar müzik satın alacak olsalardı, bir miktar öngörülebilirlik isteyeceklerini fark ettiler, bu yüzden müziğin bilinen bir forma girmesi gerekiyordu. Bir sürpriz hit operaydı. 1903'te, fonografın işçi sınıfı vodvil çağrışımlarını ortadan kaldırmak amacıyla Victor Talking Machine Company, Avrupa tenoru Enrico Caruso'yu kaydetti - o kadar başarılıydı ki, etiketler çılgınca kopyalar çıkarmaya başladı. Opera'ya olan bu büyük ilgi ve coşku neden birdenbire gelişti? 1917'de bir gazeteciye sordu Ulusal Müzik Aylık . Hemen hemen her meslekten olmayan kişi, 'fonograf' olmak üzere iki kelimeyle cevap verecektir.

**********

Ama bir şarkının doğası da değişmeye başladı.

Bir kere, çok, çok kısaldı. İlk mum silindirleri - ardından 1895'te mucit Emile Berliner'in gomalak diskleri - sadece iki ila üç dakikalık ses tutabiliyordu. Ancak 19. ve 20. yüzyılın başlarındaki canlı müzik tipik olarak çok daha fazla çizildi: Senfoniler bir saate kadar uzayabilirdi. Stüdyoya girerken, sanatçılar ve besteciler çalışmalarını acımasızca boyutlarına göre düzenlediler. Stravinsky, 1925'te Serenat'ı A'da yazdığında, her hareketi bir diskin üç dakikalık bir kenarına uyacak şekilde yarattı; iki disk, dört hareket. Kemancı Fritz Kreisler'in eserleri, arkadaşı Carl Flesch'in şaka yaptığı gibi elinde bir saatle bir araya getirildi. Blues ve country şarkıları, melodilerini belki bir mısra ve iki koroya böldü.

Chapel Hill'deki Kuzey Carolina Üniversitesi'nde müzik profesörü olan Mark Katz, üç dakikalık pop şarkısının temelde fonografın bir icadı olduğunu söylüyor. Ses Yakalama: Teknoloji Müziği Nasıl Değiştirdi? .

Dahası, ilk fonografın korkunç bir ses kalitesi vardı. Mikrofonlar henüz yaygın olarak kullanımda değildi, bu nedenle kayıt tamamen mekanik bir süreçti: Müzisyenler, sesi balmumuna kazıyan bir iğneyi kullanan ses dalgaları ile büyük bir kornaya çaldılar. Biraz düşük veya yüksek uç yakaladı. Bir eleştirmen burnunu çekerken kemanlar acıklı ve hayaletimsi bir mırıltıya dönüştü; yüksek kadın sesleri korkunç geliyordu. Bu nedenle üreticiler, enstrümanları ortama uyacak şekilde değiştirmek zorunda kaldı. Caz grupları davullarını çıngıraklar ve tahta bloklarla, kontrbasları ise tuba ile değiştirdiler. Klezmer bantları, yumuşak tonları iğneyi hareket ettiremeyen santur benzeri bir enstrüman olan tsimbl'i tamamen düşürdü. (Caruso'nun muazzam başarısı, kısmen ortamın tuhaflıklarından kaynaklanıyordu: Erkek tenor, mum silindirlerinin oldukça iyi ürettiği birkaç sesten biriydi.)

hangi giyim markasının timsah logosu var

Kayıt fiziksel olarak zorluydu. Sessiz pasajları yakalamak için, şarkıcılar veya enstrümanistler genellikle yüzlerini doğrudan kayıt kornasına sokmak zorunda kalacaklardı. Ancak yüksek sesle veya yüksek bir pasaj geldiğinde, bir şarkıcı yüksek bir C'ye basarken geri atlamak zorunda kalacaktı, çünkü çok güçlüydü ve iğne oluktan fırlayacaktı, diyor yazarı Susan Schmidt Horning. Sesin Peşinde ve St. John's Üniversitesi'nde tarih profesörü. (Louis Armstrong, soloları için ünlü bir şekilde 20 metre uzağa yerleştirilmişti.) Bol bol egzersiz yaptım, diye şaka yaptı opera sanatçısı Rosa Ponselle. Bir şarkının birçok enstrümanı varsa, müzisyenler genellikle koninin önünde bir araya gelmek zorundaydılar, o kadar sıkı bir şekilde paketlenmişlerdi ki yanlışlıkla bir enstrümanı başka birinin yüzüne vurabilirlerdi.

Ayrıca, mükemmellik birdenbire önemli hale geldi. Ünlü şarkıcı Ada Jones'un 1917'de belirttiği gibi, vodvil sahnesinde yanlış bir nota veya telaffuzunuzda hafif bir kayma fark yaratmazken, fonograf sahnesinde en ufak bir hata kabul edilemez. Sonuç olarak, fonograf yeni bir tür müzikal yeteneği ödüllendirdi. Sahnedeki en karizmatik veya tutkulu sanatçı olmanıza ya da en büyük virtüözlüğe sahip olmanıza gerek yoktu - ancak düzenli olarak temiz bir çekim yapabilmeniz gerekiyordu. Bu talepler benzersiz bir stres yarattı. Kemancı Maud Powell, bunun bir tür çile olduğunu kabul ediyor. Parmağınız, bir tanesine dokunmaları gerekirken, yanlışlıkla kemanınızın iki teline dokunuyor mu? Kayıtlarda gösterilecek ve diğer tüm mikroskobik kazalar da öyle. Ayrıca, enerji çekecek bir izleyici kitlesi de yoktu. Birçok sanatçı fonograf korkusuyla dondu.

**********

Fonograf, icranın doğasını değiştirdiği gibi, insanların müziği nasıl duyduğunu da değiştirdi. İsteğe bağlı dinlemenin başlangıcıydı: İstediğiniz müzik, istediğiniz zaman, bir fonograf reklamının övündüğü gibi. Müzik tutkunları bir şarkıyı tekrar tekrar dinleyebilir ve nüanslarını seçebilir.

Sterne'in de belirttiği gibi, bu müzikle çok farklı bir ilişki. Önceden, melodisi, yapısı ile bir şarkıya çok aşina olabilirsiniz. Ancak daha önce hiçbir zaman belirli bir performansla samimi olamazsınız.

İnsanlar kendilerini türlerine göre tanımlamaya başladılar: Birisi blues insanıydı, opera dinleyicisiydi. Başka bir reklamın tonladığı gibi, istediğiniz müzik türünüz. Arkadaşların kendi türlerine sahip olabilir. Uzmanlar, kişinin ailesini görmezden gelmesine neden olacak kayıtları satın alma ve toplama konusunda büyüyen bir saplantı olan gramomani konusunda uyarmaya başladı. Gramofon tutkununun hayatında bir eşe yer ya da zaman var mı? bir gazeteci şaka yaptı.

Meraklı yeni bir davranış ortaya çıktı: yalnız müzik dinlemek. Daha önce müzik, bir piyanonun etrafında bir araya gelen bir aile veya bir barda bir müzik grubu duyan bir grup insanla, çoğunlukla son derece sosyaldi. Ama şimdi kendini izole edebilirsin. 1923'te yazar Orlo Williams, bir odaya girip fonografla yalnız birini bulmanın ne kadar garip olacağını anlattı. Garip olduğunu düşünürdünüz, değil mi? o not aldı. Sürprizinizi gizlemeye çalışırdınız: odanın bir köşesinde başka birinin gizlenip gizlenmediğini görmek için iki kez bakardınız.

Bazı sosyal eleştirmenler, kaydedilen müziğin narsist olduğunu ve beynimizi aşındıracağını savundu. Alice Clark Cook'un endişelendirdiği gibi, kayıtlı popüler müziğin sürekli akışıyla zihinsel kaslar gevşer; dinlerken zihniniz tam ve rahat bir boşluğa düştü. Fonograf hayranları şiddetle karşı çıktı. Kayıtların, müziğe her zamankinden daha fazla derinlik ve dikkatle odaklanmalarını sağladığını savundular. Tüm hoş olmayan dış etkenler ortadan kaldırılmıştır: Tercüman atılmıştır; seyirci bertaraf edildi; rahatsız konser salonu bertaraf edildi, yazdı. Besteci ve müziğiyle baş başasınız. Elbette bundan daha ideal koşullar hayal edilemezdi.

Diğerleri amatör müzisyenliği öldüreceğinden endişelendi. En büyük sanatçıları bir düğmeye basarak dinleyebilseydik, neden birileri bir enstrüman öğrenmeye zahmet etsin ki? Grup lideri John Philip Sousa, konuşan makine bir kez eve girdiğinde, çocuk pratik yapmayacak, diye şikayet etti. Ancak diğerleri alaycı bir şekilde bunun bir nimet olabileceğine dikkat çekti - bir gazetecinin şaka yaptığı gibi, Susie'nin ve Jane'in salon konserlerinin ıstırabından kurtulacaklardı. Gerçekte, hiçbir eleştirmen haklı değildi. Fonografın ilk yirmi yılı boyunca, 1890'dan 1910'a kadar, Katz'ın bulduğu gibi, ABD'de kişi başına düşen müzik öğretmeni ve icracı sayısı yüzde 25 arttı. Fonograf, giderek daha fazla insana enstrüman çalma konusunda ilham verdi.

Bu, özellikle fonograf tarafından icat edilmiş bir sanat formu olan caz için geçerliydi. Daha önce müzisyenler yeni bir formu canlı dinleyerek öğreniyorlardı. Ancak cazla birlikte, yeni sanatçılar genellikle caz plakları satın alarak karmaşık yeni türü öğrendiklerini - sonra onları tekrar tekrar çaldıklarını ve ustalaşana kadar şarkıları incelediklerini bildirdiler. Ayrıca benzersiz bir şekilde modern bir şey yapacaklardı: karmaşık bir riff'i ayırmak için rekoru yavaşlatmak.

Caz müzisyenleri orada oturup tekrar tekrar bir şeyleri gözden geçirirler, diyor yazarı William Howland Kenney. Amerikan Hayatında Kaydedilmiş Müzik . Vinil onların eğitimiydi.

**********

Kayıtlar ilk başta sanatçılar için çok karlı değildi. Gerçekten de müzisyenler, özellikle de siyah olanlar, genellikle korkunç bir şekilde soyuldular.

İlk günlerde, beyaz sanatçılar genellikle siyahların sesiyle rakun şarkıları söylediler, hayatlarını bir tür akustik kara suratla hicvediyordu. Beyaz bir adam olan Arthur Collins, bir ayı tarafından bir ağacı kovalayan korkmuş bir siyah adamın sesiyle söylenen Vaiz ve Ayı'dan Down in Monkeyville'e kadar uzanan kayıtlar üretti. Siyah sanatçılar sonunda stüdyoya girdiklerinde, etiketler şarkılarını ayrılmış bir dizi yarış kaydında (veya erken etiket yöneticisi Ralph Peer'in dediği gibi, [n-word] şeyler) pazarladılar. Siyah müzisyenler tarafından yoğun bir şekilde yenilenen bir sanat formu olan cazda bile, Paul Whiteman ve orkestrası gibi ilk kaydedilen sanatçılardan bazıları beyazdı.

Mali düzenlemeler çok daha iyi değildi. Siyah sanatçılara sabit bir ücret verildi ve satış telif ücretlerinde hiçbir pay yoktu - etiket şarkının ve kaydın sahibiydi. Tek istisna Bessie Smith gibi çalışmalarından yaklaşık 20.000 dolar kazanan küçük bir avuç sanatçıydı, ancak bu muhtemelen telif hakkının değerinin sadece yüzde 25'i kadardı. Bir single'ı - Downhearted Blues - 1923'te 780.000 kopya sattı ve Columbia Records için 156.000 dolar kazandı.

Köylü müziği patlak verdiğinde, bu türü yaratan zavallı beyaz Güneyli müzisyenler biraz daha iyi sonuç verdi, ama fazla değil. Gerçekten de, Ralph Peer kaydedilecekleri için o kadar heyecanlandıklarından şüpheleniyordu ki muhtemelen onlara sıfır ödeyebilirdi. Sanatçıları, plak şirketlerinin ne kadar para kazandırdığı konusunda karanlıkta tuttu. Bu insanların ne kadar kazanabileceklerini tahmin edip sonra onlara vermek istemezsiniz çünkü o zaman çalışmaya devam etmek için hiçbir teşvikleri olmaz, dedi. Radyo ortaya çıktığında, mali durumu daha da kötüleştirdi: Kanunen, radyonun plak satın almasına ve plak şirketine veya sanatçıya bir kuruş ödemeden onu yayında çalmasına izin verildi; telif hakkı alanlar sadece besteciler ve yayıncılardı. Telsizin ödeme yapmasını gerektiren telif hakkı kurallarını oluşturmak için onlarca yıl sürecek mücadeleler gerekecekti.

**********

Geçen sonbaharda Spotify dinleyicileri oturum açarak Taylor Swift'in tüm müziklerinin kaybolduğunu keşfetti. Hepsini çıkarmıştı. Neden? Çünkü, onun iddia ettiği gibi Wall Street Dergisi makale , akış hizmetleri sanatçılara çok az ödeme yapıyor: oyun başına bir kuruştan daha az. Müzik sanattır ve sanat önemli ve nadirdir, dedi. Değerli şeylerin bedeli ödenmelidir. Daha sonra ilkbaharda, müşterilere üç ay ücretsiz olarak kendi yayın hizmetini başlatan Apple'a geri döndü - bu süre zarfında sanatçılara hiç ödeme yapılmadı. Apple'a çevrimiçi olarak açık bir mektupta Swift, Apple'ı parçaladı ve şirket geri adım attı.

Görünüşe göre teknoloji bir kez daha müzik endüstrisini sarsıyor ve alt üst ediyor. Swift gibi tüm sanatçılar dönüşüme karşı değil. Bazıları bir ters yöne işaret ediyor: Belki dijital parçalar satarak pek bir şey kazanamazsınız, ancak 20. yüzyılda bunu yapmak çok zor olan küresel bir kitleyi hızla toplayabilir ve her yeri gezebilirsiniz. Gerçekten de, dijital müzik, ironik bir şekilde, canlı şovların önceliğini geri getiriyor: ABD'deki canlı müzik tur pazarı, son beş yılda yılda ortalama yüzde 4,7 büyüdü ve yılda 25 milyar dolar gelir getiriyor. IBISWorld'e göre.

Aynı zamanda dinleme şeklimizi de değiştiriyor. Nick Hornby, gençlerin daha az maliyetli olduğu için kendilerini müziğe adamadıklarından endişelenebilir, ancak Amerikan Üniversitesi'nde iletişim profesörü olan Aram Sinnreich, onların çıkarları açısından daha katolik olduklarını düşünüyor. Geniş çapta örnekleme yapmak çok kolay olduğu için artık kendilerini tek bir türün hayranı olarak tanımlamıyorlar.

iPod çağında, Pandora çağında ve Spotify çağında, ortalama bir üniversite öğrencisinin sıkı bir 'rock hayranı' ya da sıkı bir 'hip-hop hayranı' olmaktan çıkıp, birçok farklı türün uzmanı ve daha onlarcasının sıradan bir hayranı olduğunu söylüyor. Üniversite çağında veya daha genç olan ve yalnızca bir veya iki müzik tarzına yatırım yapan birine rastlamak çok nadirdir ve insanları müzik zevklerine göre yargılamaları daha az olasıdır.

Doğru olan bir şey var: Kayıt ortamı sürekli değişse de, bir şey değişmeyecek - onu dinleme sevgimiz. Edison'un cızırtılı kayıtlarını folyo üzerine ilk kez üretmesinden bu yana bu durum değişmedi. O bile bu buluşun gücünü sezmiş görünüyor. Edison'a bir keresinde bin kat patentiniz soruldu, en sevdiğiniz buluş hangisi? En çok fonografı seviyorum, diye yanıtladı.



^