Tarih

Mississippi Nehri Mark Twain'i Nasıl Yarattı… Ve Versa | Seyahat

Josh. Rambler. Taban. Çavuş Fathom. Thomas Jefferson Snodgrass. W. Epaminondas Adrastus Blab. Adem'in Oğlu.

Memphis'in hareketli Rendezvous'unda kuru ovuşturulmuş barbeküyü yiyip peçeteleri yığarken isimleri kafamda kurcaladım. Restoranın sloganı -Adam'ın bir kaburgası bu kadar ünlü olduğundan beri değil- bana Mark Twain'in Adam'a komik göndermelere olan düşkünlüğünü hatırlatmıştı, o kadar ki, ona eski bir mahlas adını verdi. Ama A Son of Adem, Josh ve Rambler ve diğer deneyleriyle birlikte, bir amatöre aitti; ara sıra yazarken, aksi halde yazıcı, vapur pilotu ve madenci olarak çalışıyordu. Nevada Bölgesi'nin alkali tozunda nehirden uzakta tam zamanlı bir gazeteci olana kadar Mark Twain'e yerleşmedi.

Mississippi'nin yarısını yürüyerek, hatta nehrin sanal bir versiyonunda bile açlık çekersiniz. Randevu'ya Memphis şehir merkezinin yakınındaki Çamur Adası'ndaki Riverwalk'tan gelmiştim - Mississippi'nin alt yarısının Ohio ile birleştiği yerden Körfez'e kadar uzanan çağlayan ölçekli bir modeli. Riverwalk, mile bir adım ölçeğinde 1.000 mili kapsayan bir açık hava gezintisi sağlar. Ben devetüyü renkli beton mozaik üzerinde gezinirken ve modelin nehir kıyısına yerleştirilmiş yükseklik aralıklarında kanaldan yığılmış kreplerden oluşan bir merdiven gibi yükselen çocukları izlerken bir alaycı kuş bana eşlik etti. Samuel Clemens Riverwalk'tan ne yapardı? O, yeryüzündeki hayata Tanrı'nın bakış açısıyla bakabilen yetişkin bir çocuktu. O sevecekti.





Modelde eksik olan tek şey, Mississippi boyunca uzanan otoyoldu - önümüzdeki birkaç gün boyunca benim evim olan Great River Road. Yol gösterici yıldızım, zamanı askıya almak ve GPS'i kapatmak isteyen herkesi çağıran pilot tekerlek logolu işaretler olacaktır. Great River Road, federal, eyalet, ilçe ve kasaba yollarından ve hatta bazen özel sürüşlerden oluşan birçok mürekkeple çizilmiş bir harita çizgisidir. Yalnızca Illinois'de 29 farklı yol ve otoyoldan oluşur. Manzaralı bir yan yol olarak lanse edilen bu yol, genellikle manzaralı değildir ve bazen de bir geçittir. Ancak bu ülkenin bugününü ve geçmişini örneklemenin eşsiz bir yolu; zengini, eski zengini ve diğer herkes; Hint höyükleri ve Ordu kaleleri; tundra kuğularından timsahlara kadar yaban hayatı; ve onun bitmek bilmeyen ticaret motorları.

Hannibal (Mark Twain'in evinin ve müzesinin bulunduğu yer) -güneşin altında uyuyan beyaz kasabası- yazarın ölümsüzleştirdiği uykulu cazibesini koruyor.(Dave Anderson)



Ben çocukken, diye yazmıştı Twain, yoldaşlarım arasında tek bir kalıcı hırs vardı... bir vapurcu olmak. (Bugün, Memphis'te bir nehir teknesi demirliyor.)(Dave Anderson)

Büyük Nehir Yolu, Twain'in çağrıştırdığı efsanevi su yolunu takip eder: Bu sıradan bir nehir değildir, aksine her yönden dikkat çekicidir.(Dave Anderson)

Hannibal zaman yolculuğunu ciddiye alıyor: Twain ev çalışanları, dönem kıyafetleri içindeki çocuklar için Olivet Dağı Mezarlığı'nda romancının eserlerinin okumalarını organize ediyor.(Dave Anderson)



Romancının Mississippi'deki çocukluk evi olan Hannibal, beni bir yurttaş sanmıştı, Twain bir keresinde espri yapmıştı, ama o zamanlar burayı gerçekten incitemeyecek kadar gençtim.(Dave Anderson)

Hannibal (Mark Twain'in evinin ve müzesinin bulunduğu yer) -güneşin altında uyuyan beyaz kasabası- yazarın ölümsüzleştirdiği uykulu cazibesini koruyor.(Dave Anderson)

Kris Zapalac, Mississippi'de keşfettiği Yeraltı Demiryolu güzergahının yakınında.(Dave Anderson)

Tom & Huck Heykeli - Hannibal, MO'daki Cardiff Tepesi'nin eteğinde.(Dave Anderson)

Vicki ve Terrell Dempsey, Quincy, Illinois'deki evlerinde kitabı yazdılar. Jim'i Aramak Hannibal'daki kölelik hakkında.(Dave Anderson)

Mark Twain evinin ve müzesinin eski Genel Müdürü Cindy Lovell, okul çağındaki çocukları mum ışığında Twain eserlerini okumaları için Mount Olivet Mezarlığı'na getiriyor.(Dave Anderson)

ölülerin günü hakkında disney filmi

Hannibal, MO'daki Mark Twain Müzesi.(Dave Anderson)

2012'de Hannibal'da Tom ve Becky birbirine benziyor yarışması.(Dave Anderson)

Büyük Nehir Yolu'nun görünümü.(Dave Anderson)

Büyük Nehir Yolu için yol levhası.(Dave Anderson)

Dubuque'de Robert Carroll, adı verilen eski bir tarama teknesinin rehberidir. William M. Siyah .(Dave Anderson)

Bunlardan biri vapurdu - yerli, görkemli ve akıl almaz.

Yerli. Avrupa'nın böyle bir şeyi yoktu. 1842'de Ohio'dan St. Louis'e kadar üç farklı buharlı gemiye binen ve tekrar geri dönen Charles Dickens, birini ilk gördüğünde kelime dağarcığını elinden aldı. İçinde Amerikan Notları , teknelerle ilgilenmeye alıştığımız tüm fikirlere yabancı olduklarını yazıyor. Onları neye benzeteceğimi ya da nasıl tarif edeceğimi pek bilmiyorum. Kayık benzeri herhangi bir donanımdan yoksun olduklarından, yüksek ve kuru, bilinmeyen bir hizmeti bir dağın tepesinde yapmak için yapılmış gibi görünüyorlardı.

Muhteşem. Yüzen saraylardı ve katmanları ve telkarileri onları bir düğün pastası kadar güzel yapıyordu ama Mark Twain'in söylemediği gibi komplikasyonsuzdu. Ve nehirdeki insanların ve malların hareketini dönüştürdüler, eskiden akıntı tarafından taşınan, nehrin ağzında hurda odun için yok edilen ya da zahmetle çekilip nehrin yukarısına geri çekilen omurga tekneleri ile sınırlıydı. Nicholas Roosevelt (Teddy'nin büyük büyük amcası), vapuru Mississippi'ye yönlendirirken vapuru tanıttı. New Orleans 1811'de Ohio'dan nehre girdi. Yolculuğu sırasında, tekneyi ters çevirip nehrin yukarısına buharlaştırma fırsatı bulduğunda, seyirciler ağzı açık kaldı ve tezahürat yaptılar.

Akıl almaz. Ortalama bir New England evini bütün bir kış boyunca dört ya da beş ahşap kordon üzerinde ısıtabilirsiniz; yüzyılın ortalarında daha büyük buharlı gemiler bir günde 50 ila 75 kord odun yaktı. Ve ticari açgözlülük, sınırdaki pervasızlık ve gösteri hızını gösterme şehveti sayesinde, vapurlar ölümlü mayıs sinekleriydi. 1849'da Batı nehirlerinde çalışan 572 vapurdan sadece 22'si beş yaşından büyüktü. Diğerleri? Budaklardan, kütüklerden, çubuklardan, çarpışmalardan, yangınlardan ve kazan patlamalarından sulu bir mezara gitti. Açık fırınların egzozunu boşaltan bacalar, ahşap güvertelere ve pamuk, saman ve terebentin yüklerine kül püskürtüyordu. En feci darbeler, tekne parçalarını ve gövdelerini yüzlerce fit havaya fırlatan kazan patlamalarından geldi. Tekneye ya da suya geri dönmediklerinde, kurbanlar kıyıya uçtular ve çatılara çarptılar ya da çağdaş bir hesabın sözleriyle, evlerin sağlam duvarlarını top mermileri gibi vurdular.

Memphis, birçok nehir trajedisinin akıbetini gördü. Mark Twain ne yazık ki bir tanesini anlatıyor Mississippi'de Yaşam , İç Savaştan önce dört yıllık vapur pilotluğunu işleyen nehir hatırası. 1858'de, hala bir pilot ya da çırak pilotu olan Sam, küçük kardeşi Henry'yi (tatlı huylu ve aile tarafından sevilen) bir tezgahta katip yardımcısı olarak çalışmaya teşvik etti. Pensilvanya , Sam'in teknesi o sırada. New Orleans yolunda, Sam'in zaten birkaç yolculuk için sürtündüğü kötü niyetli pilot, çok ileri gitti ve Henry'ye saldırdı. Sam araya girdi ve iki pilot itişip kakıştı. Sam nehir yukarı dönüşü için farklı bir tekne bulmak zorunda kaldı, ancak Henry gemide kaldı. Pensilvanya . Nehirdeki kardeşinden iki gün sonra Sam, nehirde bir kazan patlamasının korkunç haberini aldı. Pensilvanya . Ölümcül şekilde yaralanan Henry, Memphis'te nehrin yukarısındaki derme çatma bir hastaneye kaldırıldı. Sam yatağının yanına ulaştığında, toplantının katıksız duygusallığı bir gazete muhabirini iki kardeşi isimleriyle ayırmaya yöneltti. Memphis'in sempatik vatandaşları -ki buna Clemens daha sonra Mississippi'nin İyi Samiriyeli Şehri adını verecekti- Sam'in yas tutmasından endişelendiler ve Henry'nin cesedini kuzeye, St. Louis'e götürdüğünde ona eşlik etmesi için bir yol arkadaşı gönderdiler.

Neyse ki şehrin bakanlıklarına ihtiyacım yoktu, ancak birçok efendimi, adamım ve arkadaşımı kabul etmekten mutlu oldum. Memphis'te ıssız bir sokakta bir yabancıyla karşılaşmak, bir Kuzey şehrinin çevrilmiş bakışlarını değil, bir baş sallama veya selamlama çağrısı yapıyor gibiydi. Güney böyledir. Ama şu da böyle: Kuzeye gitmek için arabama giderken, Memphianların Güney nehri filosunun 1862'de şehir için verdiği savaşı kaybettiğini izlediği blöfte yer alan Konfederasyon Parkı'ndan geçtim ve bir bronz madalyaya doğru yürüdüm. gözüme çarpan heykel. Jefferson Davis'di. Granit kaideye kazınmış: O gerçek bir Amerikan vatanseveriydi. Bir Yankee, başını kaşıyarak böyle bir haraç bırakır.

Büyük Nehir Yolu genellikle nehre kilometrelerce sarılır; diğer zamanlarda yüksek zemin arar. Kentucky bölgesinde, nehri görmek için, örneğin Columbus-Belmont Eyalet Parkı'na bir yan gezi yapmalısınız, şimdi huzurlu ama her zaman değil - bazı yumuşak tepeleri savaştan kalma siper duvarlarıdır. 1861 yılının Aralık ayında, Illinois, Kahire'de nehrin hemen yukarısında üslenen Ulysses S. Grant, 3.000 Federal'i burada, blöfteki Konfederasyon kuvvetine değil, Missouri tarafındaki daha küçük bir kampa karşı taciz edici bir saldırıda yönetti. nehir. Uzun bir ilerleme ve geri çekilme günü, esasen bir beraberlik, Birlik tugay komutanına yapılan birkaç yakın çağrıyı içeriyordu. Bölgenin üzerinde, 16 yıl önce yerel bir tarihçi tarafından 42 feet'in altındaki topraktan ortaya çıkarılan bir Konfederasyon topu görünüyor.

Nehrin uzun bir kazıcı ve kurtarıcı geçmişi vardır. Yolun birkaç mil yukarısında, başka bir yan gezi sizi nehir boyunca birçok Mississippian kültür köyünden birinin bulunduğu Wickliffe Mounds'a götürür. Bu, yaklaşık 1100-1350 yılları arasında tarihleniyor ve ilk olarak 1930'larda Kentucky'li bir kereste patronu ve kendini işine adamış amatör arkeolog Fain King tarafından kazılmıştı. Fain King, Kızılderililerin açığa çıkan kemiklerini merak nesneleri olarak sunan bir turistik cazibe merkezi yarattı. Ancak daha da önemlisi, Kongre'nin 1990 tarihli Kızılderili Mezarlarını Koruma ve Geri Dönüş Yasası'nda ilan ettiği gibi, bunlar saygıdeğer ataların kalıntılarıdır. Bu, yerli iskelet kalıntılarının aşiret soyundan gelenlere veya bilinmiyorsa en iyi şekilde bir kabileye aktarılmasını gerektirir. onları temsil ediyor. Antik Gömülü Şehir iskeletleri Chickasaw Ulusu üyeleri tarafından törenle yeniden defnedildi ve höyükler orijinal hallerine geri döndürüldü.

Enerjik bir tarihçi ve korumacı olan ve aynı zamanda debunker olan Kris Zapalac ile tanışmak için St. Louis'e gittim. Size söylediği ilk sözler, altında çalıştığınızdan şüphelendiği yanlış anlamaları ele alırsa şaşırmayın. Anıtlardan şüphelenmeniz konusunda sizi uyarabilir: Bir yerde tünel olması, onun Yeraltı Demiryolunun bir parçası olduğu anlamına gelmez. Ya da size özgürlüğe kaçan kölelere beyaz ya da başka yabancılar tarafından her zaman yardım edilmediğini söyleyebilir: İnsanlar her zaman bir Harriet Tubman ararlar.

Kris beni, sabahı kapsamlı Dred Scott sergisini inceleyerek geçirdiğim şehrin Eski Adliye Sarayı'nın önünden aldı. Broadway'de kuzeye giderken, kod gereksinimlerini karşılayan ve aynı zamanda orijinaliyle yakından eşleşen bir korkuluk tasarımı bulmayı başardığı 1874 Eads Köprüsü'nü işaret etti. James B. Eads - Buchanan için B, ancak Beyin Fırtınası anlamına gelmelidir - bir yaratıcılık dinamosuydu. Birlik için zırhlı savaş gemileri tasarladı, Mississippi'nin ağzında derin su gemileri için navigasyon kanalı yarattı ve - benim kişisel favorim - bir dalış zili icat etti. Henry Clemens gibi, Eads da nehir kariyerine katip yardımcısı olarak başladı ve etrafındaki buharlı gemilerin batışını izlerken, yüklerini ve donanımlarını geri almaktan para kazanılacağını gördü. Yıllarca sadece kendisinin kullanmaya istekli olduğu bir mekanizma icat etti ve buna şaşmamalı. 40 galonluk bir viski fıçısıydı, bir ucu sökülmüş, diğeri ise destekleyici bir kablo ve bir hava hortumu ile bir tekneye bağlıydı. İçine yerleştirildikten sonra, namlu suya batırılır, havayı yakalamak için önce açık ucu açılır (dolu bir bulaşık küvetinde ters çevrilmiş bir cam düşünün). Dipte, hazine aramak için su altı arazisini dolaşıp akıntıyla ve kasvetli karanlıkla savaşırdı. Eads birçok kez ölmüş olmalıydı. Bunun yerine, kendini biraz tuhaf olsa da öncü bir mühendis olarak kurdu.

St. Louis Kemeri'nin dört mil kuzeyinde, Kris ve ben hedefimize ulaştık - keşfettiği bir Yeraltı Demiryolu alanı. Burada, 1855'te, aralarında Esther adında bir kadın ve iki çocuğu bulunan küçük bir köle grubu, nehri Illinois'e geçmeye çalıştı. Ancak, yetkililer onları Illinois nehir kıyısında bekledi. Birkaç köle kaçtı, ancak çoğu tutuklandı, aralarında Henry Shaw'un sahibi olduğu Esther vardı - tüm St. Louis'liler tarafından geliştirdiği ve şehre miras bıraktığı geniş botanik bahçesi için bilinen bir isim. Esther'i teşebbüsten dolayı cezalandırmak için Shaw onu nehrin aşağısına sattı ve onu iki çocuğundan ayırdı. Gazete hesaplarından ve köle satışlarının makbuzlarından çalışan Kris, gerçekleri bir araya getirdi ve nehrin üzerindeki sandalın düştüğü olası noktaya geldi. 2001 yılında, site Ulusal Park Servisi'nin Yeraltı Demiryolu Ağı tarafından Freedom'a tanındı.

Geçitte, gece vakti sessizce biniş ve kalkışı ve nehir boyunca yaşanan acı hayal kırıklığını hayal etmeye çalıştım. Özgür devletlerin vatandaşlarının özgürlük arayanların yakalanmasına yardım etmesini gerektiren 1850 Kaçak Köle Yasası nedeniyle, Illinois bir köle için özgürlüğü değil, farklı bir tür tehlikeyi temsil ediyordu. Mark Twain'in Jim'ini düşündüm Huckleberry Finn'in Maceraları , sonunda Esther'e verilen kaderi önlemek için adada saklanıyor. Bu arada, bir kız kılığına giren Huck, aksi halde nazik bir Illinois kadınından, kaçak bir kölenin adada kamp kurduğundan şüphelendiğini ve onu yakalamak için yola çıkmak üzere olan kocasını uyardığını öğrenir. Bu sahne, edebiyatta birinci çoğul şahıs zamirinin en ünlü kullanımına yol açar: Huck adaya geri döner, Jim'i uyandırır ve içgüdüsel olarak, 'Onlar peşimizdeler' sözleriyle onun mücadelesine işaret eder.

Kris ve ben, kare şeklinde metal eski bir Sahil Güvenlik binasında bulunan yakındaki bilgi merkezine girdik ve canlı, konuşkan bir ev sahibi tarafından karşılandık. Kris bir süredir bölgeye gitmemişti ve ev sahibimiz, geçişle ilgili gerçekleri keşfedenin o olduğunu öğrendiğinde, ışınlandı ve ona beşlik çaktı ve beni de dahil etti, ama tamamen hak etmemişti. Sen harika bir hanımefendisin dedi. Sen harika bir bayansın. Kris başını salladı. Ben tarihçiyim, dedi.

Kris'i şu anki projesine bıraktım - Missouri mahkemelerinde köleler tarafından açılan yüzlerce özgürlük davasını araştırdım - ve Great River Road'un Little Dixie Otoyolu olarak bilinen Missouri kesimini sürdüm. Genç Sam Clemens'in nehrin 30 mil yukarısındaki Hannibal'den bir vapurda istiflenmiş olarak bulunduktan sonra karaya çıkarıldığı küçük Louisiana kasabasından geçtim. 7 yaşındaydı. 1840'larda ve 50'lerde Hannibal'de büyüyen çocukla, ada sahnesini ilk kez filmde yazan Mark Twain arasındaki farkı düşündüm. yaban mersini Finn . az önce okumuştum Jim'i Aramak: Sam Clemens'in Dünyasında Kölelik , şu anda Illinois, Quincy'deki o kasabadan çok uzakta olmayan eski bir Hannibalian olan Terrell Dempsey'in bir kitabı. Dempsey, uzun süredir Hannibal'ın köle geçmişinin tam olarak anlatıldığından şüphe etmişti ve kendisi ve kendisi gibi bir avukat olan karısı Vicki, akşamları ve hafta sonlarını yerel gazete arşivini karıştırarak geçirmeye başladılar.

Okumak Jim'i Aramak Clemens'in içinde büyüdüğü toplumun ırkçı gaddarlığını -kölelerin günlük yazgısı olan öğütme emeğini anlamaktır; bazen ölüme kadar dayandıkları dayaklar; beyaz vatandaşların kölelik karşıtlarına ve özgür siyahlara duyduğu nefret; ırkçı şakalar bir gazeteden diğerine geçti, bunlardan bazıları matbaa çırağı olan genç Sam'in yazıya döktüğü. Clemens hanesi köle tuttu ve Sam'in babası, üç kölelik karşıtını 12 yıl hapis cezasına çarptıran bir jüride oturdu. Mark Twain'i bu dünyaya dair daha dolu bir anlayışla yeniden okumak, -Huck gibi- Jim'in mücadelesine katılmak için yapması gereken uzun ahlaki yolculuğu takdir etmektir.

Terrell ve Vicki ile Quincy'deki evlerinde tanıştım - 1889'da Kraliçe Anne, kasabanın Doğu Yakası Tarihi Bölgesi'ndeki düzinelerce imrenilecek Victoria evinden biri. Terrell, tehdit edici havaya rağmen bir tekne gezintisi teklif etti. Quinsippi Adası'ndaki iskeleye gittik, mütevazı duba teknelerini açtık ve yola çıktık. Dokuz kapalı mavnayı iten bir çekicinin yanından geçtik ve içerikleri hakkında fikir yürüttük. Üç mavna suyun içinde uçtu - boşaldı, diye açıkladı Terrell, karada yaşayan konuğuna.

Clemens'in erken ortamından ve bu konuda yazdıklarından ve yazmadıklarından bahsettik. Son okuduğumda beni etkileyen bir şeyden bahsetmiştim. Mississippi'de Yaşam , sadece Clemens'in pilotluk yılları hakkında değil, aynı zamanda -aslında büyük kısmı- 1882'de nehirde tekrar ziyaret ettiğinde nehirdeki yaşam hakkında bir kitap. Köleler, hem güvertede zorunlu işçi hem de zorunlu işçi olarak antebellum vapurlarında sürekli bir varlıktı. zincirleme sürüler halinde nehir aşağı götürülüyor. Ancak anı bölümünde onlardan teknelerde bahsedilmiyor ve 1882'de yokluğuna dair bir yansıma da yok.

Blöf bir adam olan Terrell, İnsanlara nereden geldiğini hatırlatmak istemediğini söyledi.

Dıştan takmalı motorun vızıltısı büyük sazanları havaya karıştırırken (ancak tekneye değil), Mark Twain'in eserlerindeki diğer eksikliklerden ve gölgelemelerden bahsettik. Clemens'in pilotluk yapan bir meslektaşının anıları, 1861 yazında St. Louis ofisinde evrakları tamamlamak üzere olan generalin salondaki bazı güzel kadınlar tarafından dikkati dağıldığında, her ikisinin de Birlik pilotu olarak hazırlanmaktan nasıl kaçındıklarını anlatıyor. ve kapıdan dışarı çıktı. Bu, askere alınanların farklı bir kapıdan kaçmalarına izin verdi. Mark Twain'in asla anlatmadığı mükemmel bir Mark Twain hikayesi.

Nehirden gelen rüzgara karşı büzülen Vicki, 'Ayrıca kölelik karşıtı toplumu dolandırmakla ilgili hiçbir şey yazmadı.

Bu, edebiyat bilgini Robert Sattelmeyer tarafından ortaya çıkarılan ve daha sonra onun tarafından ustaca gizlenen ilginç bir olaydı. Boston Vigilance Komitesi, kaçak kölelere mali destek sağlayan ve zaman zaman fonlarını başka amaçlarla kullanan kölelik karşıtı bir gruptu. Örneğin, örneğin Missouri'den biri topluma, diyelim ki Boston'a gitmek için mali yardıma ihtiyacı olduğunu yazarsa, koşullar doğruysa komite pekala nakit olarak yanıt verebilir - bu durumda göründüğü gibi , sayman defterindeki Eylül 1854 kaydına göre: Missouri Hapishanesinden Boston'a geçişi için bir Samuel Clemens'e 24.50 dolar ödendi - Kaçakların kaçmasına yardım ettiği için orada iki yıl hapsedildi. Sattelmeyer, bu dönemde Missouri'de yalnızca bir Samuel Clemens'in yaşadığını ve hiçbir Samuel Clemens'in eyalet hapishanesinde hizmet etmediğini tespit etti. Bunun açıklaması, genç Sam'in, daha sonra yarattığı Tom Sawyer gibi, başkalarının pahasına iyi bir şakadan zevk alması olmalı ve hilekarlık yapmak için bu kölelik karşıtlarına karışmaktan daha iyi ne olabilir?

Clemens neden böyle bir şey yapsın ki? Çünkü o, köle bir devlette büyümüş 18 yaşında bir çocuktu. On yıldan biraz daha uzun bir süre sonra, bir kölelik karşıtının kızı olan New York, Elmira'dan Olivia Langdon'ı sadece teoride değil, pratikte de kuracaktı: Babası Jervis Langdon, eski bir köle olan John W. Jones'un çalışmalarını finanse etmeye yardım etti ve Yüzlerce kaçak kölenin kuzeye kaçışına yardım eden Yeraltı Demiryolu şefi. Orada, teknede, Clemens'in kölelik karşıtı şakasının, iki yıllık flört döneminde Elmira'nın yemek masası sohbetine hiç girip girmediğini yüksek sesle merak ettim.

Şüpheli, dedi Terrell. Dıştan takmalı motoru çalıştırdı, arkamızda sıçrayan sazana baktı ve sırıttı. Bu onları gerçekten kızdırıyor, dedi.

Ertesi gün, her zaman Clemens'in büyüdüğü zamanki kadar küçük hissedecek olan, kuzey tarafında bir blöf, güneyde sadece 12 blok ötede başka bir blöf ve doğuda nehir ile sınırlanmış bir kasaba olan Hannibal'ı ziyaret ettim. . Yirmi yıldır ziyaret etmediğim Mark Twain Çocukluk Evi ve Müzesi'ndeki değişiklikleri merak ediyordum. Müzenin yorumlayıcı merkezindeki (2005'te tamamlanan) özlü anlatı, Clemens'in erken yaşamını aşırı yüklenmeden sundu. Beni diğer nehir müzelerinde dolaştıran döngüsel banjo ve keman müziğinden merhametli bir şekilde arınmış olan oda, bir müze ziyaretçisinden diğerine duyduğum fısıldayan tek bir yorum dışında sessizdi, onun bu kadar fakir olduğunu bilmiyordum.

Yorumlama merkezinde Sam'in ağabeyi Orion'un itibarından daha seçkin görünen büyük bir fotoğrafını görmek beni mutlu etti. Orion, feci bir kariyer kaydına sahip bir serseriydi, ancak ciddi ve iyi kalpliydi. Sam, yetişkinliğinde ona karşı bana her zaman aşırı gelen bir öfke gösterdi. Şimdi, kulak misafiri olduğum bir yorumun topuklarındaki portreye bakarak, Sam'in öfkesinin, o daha 11 yaşındayken ve babası öldüğünde, yoksulluğun annesini onu okuldan alıp çıraklık yapmaya zorladığı gerçeğine geri dönüp dönmeyeceğini merak ettim. Sert bir yerel matbaacıya ve kendisinden on yaş büyük olan Orion doğuştan beceriksiz olmasaydı ve ailenin geçimini sağlayabilmiş olsaydı durum böyle olmayacaktı.

Daha sonra, bir oyuncak bebek evi gibi bir tarafından önden arkaya doğru dilimlenmiş, iki katının her birinde camla korunan ama yine de samimi bir manzaraya izin veren üç odası olan çocukluk evine gittim. Arkamda liseli bir çocuk, hediyelik eşya dükkânından salona daldı ve kendi kendine duygulu bir şekilde, Bu çok tatlı! Ev sihrini onun üzerinde çalışıyordu. Mutfağın ahşap zemininde, bir kölenin burada uyuyacağını ve evdeki ateşi yakmak için erkenden kalkacağını belirten bir levhayla ince bir halı vardı. Bu palet, müzenin köleliğe daha fazla dikkat etmesi için yıllar boyunca çalkalanan Terrell Dempsey'nin önerisiyle kuruldu. Ondan önce, 1990'larda Mark Twain bilgini Shelley Fisher Fishkin benzer bir çağrıda bulundu ve müze şimdi gerçekten de konunun hakkını veriyor.

Gezimden sonra müzenin yönetici direktörü Cindy Lovell'i aradım. Ben ofisindeyken, küratör Henry Sweets, 1978'den beri yaptığı gibi birçok görevine katılmak için acele etmeden önce sergilerden memnun olduğumu duyacak kadar uzun süre bizi izledi. İkisi de Twainiac'ların ötesindeydi. pozisyonlarından ne bekleyeceğinizi. Cindy, diğer küratörlerden ve akademisyenlerden bahsederken, 'O, Twain için bir inek ve O'nun böceği var ve O anlıyor' diyecektir. Veya ölüm cezası: İşleri yanlış anlıyor. Onun huzurunda Mark Twain'den alıntı yapmaya çalışmayın. Alıntıyı düzeltmelerle tamamlayacak ve niyetinizin ötesine geçecektir.

Cindy bana Twain World'ün yönetmen gözüyle bir görünümünü verdi - en az beş merkezi olan bir yer (Hannibal'e ek olarak: Berkeley, California; Hartford, Connecticut; Elmira, New York; ve yakınlardaki Florida, Missouri'deki doğum yeri). Onlar harika insanlar, dedi. Bu harika bir topluluk. Ne yazık ki, yine de, Clemens'in eserleri oraya buraya yayılmış durumda. Beşinci Cadde New York dairesinden 12 metrelik bir ayna, bir Dubuque nehri müzesinde. Bu delilik! dedi. Her yerdeler. Florida'da aile arabası var! Araba, Sam, Olivia ve üç kızı tarafından düzenli olarak kullanıldığını gördüğü Hartford'a aitti, Sammy'nin 3 yaşında ayrıldığı Missouri burg'a değil. her müze kendine uygun malları aldı.

Cindy'nin önerisiyle, kiralık arabamda iki Twain geek uğrak yeri olan Mount Olivet Mezarlığı'nı onardık; burada birçok Clemens (baba, anne ve kardeşler Henry ve Orion; Sam, Olivia ve çocuklarına gelince, hepsi Elmira'ya gömüldüler) ) ve sonra Tom Sawyer'ın Kutsal Kişilerin Hatırasına Kutsal kitabını okuduğu Baptist mezarlığı, mezarların üzerindeki tahtalara boyanmıştır ve şimdi onları onların yerini alan mezar taşlarında okuyabilirsiniz. Burada, Tom ve Huck'ın dehşete düşmüş gözlerinin önünde Kızılderili Joe, Dr. Robinson'ı öldürdü. Cindy bana okul çağındaki yazarları geceleri mezarlığa getirme ve o pasajı mum ışığında onlara okuma düşkünlüğünü anlattı. Yakınlaşırlar. (Ne yazık ki, artık yok. Ziyaretimden kısa bir süre sonra, Twain World'deki nezaketi göstermek istercesine Cindy, Hartford'daki Mark Twain Evi ve Müzesi'nin yönetici direktörü oldu.)

Dedikleri gibi bu büyük bir nehir ve devam etmem gerekiyordu. Komedyen Buddy Hackett bir keresinde içinde k olan kelimelerin komik olduğunu söylemişti. Bu önlemle Keokuk fazla niteliklidir. Orion, Missouri sınırının hemen karşısındaki bu Iowa nehri kasabasına taşındı ve tipik olarak bir gazete editörü olarak mücadele etmesine rağmen, genç Sam'i büyük ölçüde üzecek şekilde köleliğin rakibi olmayı başardı.

Keokuk'un Büyük Bulvarı'nda, adını blöften komuta eden geniş caddenin nehir manzarasından alan bir pansiyonda kaldım. Sabah kahvaltı masasında iki parlak gözlü, beyaz gömlekli çift bana katıldı. Salt Lake City'den geldiklerini söylediler, ben Vermont'tan olduğumu söyledim ve siyaset tartışmama konusunda anlaştık. Her çiftin biri Rusya'da, diğeri Yeni Kaledonya'da görev yapan bir oğlu vardı ve dördü, inancın zulme uğrayan atalarının batı Missouri'den doğuya Illinois'e göçünün izini süren Mormon Pioneer Yolu boyunca bir haftalık bir hac yolculuğuna çıktılar. tekrar batıya, sonunda Utah'a. Seyahatlerimi sordular ve Mark Twain'den bahsettim. Adamlardan biri belirsiz bir gülümsemeyle Mark Twain'in Mormon Kitabı'nın uykusuzluk için bir tedavi olduğunu yazdığını söyledi. (Aslında, masada hatırlamadığım, basılı kloroform. Ona ihtiyacım olduğunda Cindy neredeydi?)

Haclarını sormak istedim ama ibarelere ateş açtım. Bütün Mormonlar bunu yapar mı? onları bir sürü olarak görmüş gibiyim. Her düşüncem klişeye dayanıyor gibiydi. Masadaki tek kahve içicisi, her yudumda alkolik gibi hissettim. Adamlardan biri iPad'inde bir şeyi kontrol ettiğinde, 'Hmm, yani Mormonların iPad kullanmasına izin veriliyor' diye düşündüm. En dostça şartlarda ayrıldık, ama esas olarak benim cehaletimin yarattığı büyük bir farkın uçurumunu hissettim.

Grand Avenue'de kuzeye sürdüm, çeşitli tarzlarda evlerin önünden geçtim - Queen Anne, Dutch Colonial Revival, Gothic Revival ve Prairie School - hepsi altı blokluk bir alanda. Ancak bu yığınlar, hayran olduğum Quincy evlerinin aksine, daha önceki bir refahın izole edilmiş vasiyetleri kadar bir mahalleyi çağrıştırmıyorlardı. Yol aşağı indi, nehir boyunca kıvrıldı ve sonra beni tantanasız bir şekilde nüfusuna uygun büyüklükte kiliseleri olan sakin Montrose köyüne getirdi. Hemen kuzeyde, B&B hacılarının buraya gelme nedenlerinden birine rastladım. 1839'dan itibaren Illinois, Nauvoo'daki nehrin karşısında, Mormon yerleşimciler bataklıkları temizledi ve hızla eyaletteki en büyük kasaba haline gelen bir kasaba kurdu. Mormonların inançları ve başarıları tarafından tehdit edilen çevredeki topluluklar, 1844'te lider Joseph Smith'i öldürdü ve 1846'da Mormonları bölgeden kovmaya başladılar. Birçoğu can vermiş olsa da, ilk kaçan şubatta nehri buz üzerinde geçti ve benim şu an bulunduğum yerde, hayatta kalanlar toplanıp tapınağa ve kaybettikleri kasabaya dönüp baktılar. Şimdiye kadarki yolculukta, bir zamanlar Kızılderililer tarafından Hint Bölgesi'ne zorla nakledilen rotalar boyunca birkaç geçişten geçmiştim. Burasının da Gözyaşı İzi olduğunu düşündüm. B&B hacılarımın ben oradayken gelebileceğini umarak yola baktım, böylece onların sahasında yeniden tanışabiliriz, ama zamanlama doğru değildi.

İleri. Great River Road'un 250 millik Wisconsin segmenti, yakın zamanda, ABD tarafından yürütülen En Güzel Yol Gezisi anketini kazandı. Huffington Post , Hawaii'nin Hana Otoyolu ve Kaliforniya'nın Big Sur Sahil Otoyolu'nu geride bıraktı. Kendim görmem gerekiyordu. Ertesi gün, şafaktan önce Dubuque'den ayrıldım, Wisconsin'e geçtim ve otoyol beni nehirden dik açılarla uzaklaştırıyormuş gibi göründüğünde panikledim. Ancak pilot tekerlek işaretleri bana güven verdi ve beni yuvarlanan tarım arazilerinden nehre geri döndürdü. Manzara şimdiye kadar yaşadıklarımdan farklı hissetmeye başladı ve nedenini biliyordum: Dalgasız alandaydım. Kuzey Amerika'daki en son buzul dönemi, Wisconsin Buzulu, özellikle benim tarafımdan yeterince anlaşılmayan nedenlerle nehir havzasının bu bölümünü ayırdı. Sürüklenme, bir buzulun geride bıraktığı tortudur (bu nedenle adı), ancak araziyi en çok ayıran şey, nehir boyunca uzanan, temizlenmemiş yüksek blöf aralığıdır. Bunlar Dubuque'nin yaklaşık 50 mil kuzeyinde görünmeye başlar.

Blöfler, driftsiz alandaki iki sürprizden biridir. Diğeri ise nehrin bazen göle dönüşmesidir. Kilitler ve barajlar, nehir yukarı yamaçlarını ve alt arazilerini su basmasına neden olur. Ancak 21 mil uzunluğunda ve o kadar geniş ki, ilk bakışta kafa karıştırıcı olan Pepin Gölü, doğal bir kökene sahiptir. Güney ucunda, Wisconsin'in Chippewa Nehri, Mississippi'ye büyük miktarda tortu veren dik bir eğimde akar. Yüzyıllar boyunca, taşan tortu bir delta barajı yarattı ve Mississippi'yi sınırlayan blöflerin temellerine taşana kadar destekledi.

Pepin Gölü'nden çok uzak olmayan bir yerde, Bakire Kayası için bir tabelaya rastladım. Tarihsel işaret, sevdiği cesur olmayan bir cesurla zorla nişanlanan Hintli kızın yorgun hikayesini anlattı, masal onun umutsuzca aşağıdaki kayalara dalışında doruğa ulaştı. Kızlık soyadı Winona'ydı ve üzerimde beliren uçurum bu iş için mükemmeldi. Clemens 1882'de buradan geçti - onun için yeni bir bölge, St. Louis-New Orleans hattını kat etti - ve Mississippi'de Yaşam Kız Kaya'nın hikayesini kendi dilinde değil, vapura binmiş profesyonel bir tur rehberinin şişirilmiş üslubuyla anlatıyor. Ancak rehberin versiyonunda Winona, aşağıdan yukarıya bakan ve kızlarının neyin peşinde olduğunu merak eden çöpçatan ebeveynlerine iner. Etki, Winona'nın düşüşünü hafifletirken çifti öldürür ve artık istediği kişiyle evlenmekte özgürdür. Görünüşte mizahsız rehber tarafından konuşulmasına rağmen, alışılmışın dışında sonuç, saf Mark Twain'dir. Flinders için bir klişe patlatmanın daha iyi bir yolu var mı?

Wisconsin hattının bir noktasında, yaklaşan bir çekiciyi izlemek için kenara çektim. Mavnaları saydım: 15, üç çapraz ve beş uzun, üst nehirde en fazla; St. Louis'in güneyinde, 25 mavnaya kadar birleştirilebilir. Yedekte nehir aşağı gittiğine göre, muhtemelen mısır ya da soya fasulyesi taşıyordu; nehir yukarı yüklerinin kömür veya çelik olması daha olasıdır. Zorluk göreceli olsa da pilotun zorlu bir dönüşte gidişini izledim. Clemens'in zamanında, nehir yüzeyindeki nüansları okumada hafıza ve beceriyle yönlenen bir pilot; bugün, şamandıralar 300 fit genişliğinde ve dokuz fit derinliğinde bir kanalı işaretliyor. Yine de kolay değil. Alton, Illinois, Lock and Baraj'daki bir müzede, sahte bir pilot kulübesine girdim ve bir panoramik simülatörü cesurca yöneterek dijital St. Louis nehir kıyısı boyunca bir yedekte pilotluk yaptım - hizalanmamış kazıklara sahip birçok köprüsü nedeniyle zorlu bir streç. Kısa bir süre içinde Eads Köprüsü'ne çarptım, ama esas olarak dikkatim anakronistik Amiral tarafından dağıldığım için nehir kıyısında demirlemiş gördüm, karımın bir zamanlar gerçekten kötü balık yediği eski bir restoran teknesi. Daha sonra, müzenin dışında, kuzeye giden bir çekicinin geçişini izledim; Kilidi dolduran ve bir kamyonu geçebilecek kadar büyük olan devasa giriş boruları sayesinde sadece 30 dakikada 20 fit yükseldi. Hayvanlar bazen -geyik, domuz, sığır- borulara girer ve kilide yıkanır. Yine de insan vücudu yok - sordum. Bir gizem romanı için güzel bir ilk bölüm bence.

Wisconsin Great River Road'un ününü hak ettiğinden memnun olarak Minnesota'daki Red Wing'e geçtim ve güneye yolculuk için döndüm.

***

Nehri seviyor musun? Terrell Dempsey duba teknesini Quincy'deki rıhtıma doğru yönlendirirken bu açık sözlü soruyla beni şaşırtmıştı. Ben cevap veremeden karısı, 'Nehri seviyoruz' dedi ve sonra ayrıntıya girdi. Genç bir kadın olarak Vicki, Louisiana, Missouri'deki ilk işi için röportaj yaptı. St. Louis'den geldiği için, şehrin yukarısındaki bir manzaradan nehri görene kadar bu kadar küçük bir yerde yaşamak istediğinden emin değildi. Hiç bu kadar güzel bir şey görmemiştim, dedi. Orada yaşamak zorundaydım. Ve yaptılar. Bir yıl sonra, Clinton, Missouri'de daha iyi bir iş fırsatı gibi görünen bir şey ortaya çıktı. Nefret ettik, dedi - çünkü iç kesimlerdeydi. Hannibal'a, Hill Caddesi'ndeki Clemens evinden üç blok ötedeki bir eve taşındılar ve o zamandan beri Mississippi'de yaşıyorlar.

Nehrin birçok sevgilisiyle tanıştım. Missouri, Clarksville'deki Applefest'teki bir sanatçı, on yıllar önce oraya bir erkekle geldiğini söyledi -bunu sonun habercisi olacak şekilde söylemişti- ve adam gittikten sonra mutlu bir şekilde devam ettiğini söyledi.

ölülerin gününün sembolleri

Adı verilen eski bir tarama teknesini gezdiğim Dubuque'de. William M. Siyah , sevimli rehber Robert Carroll, Wisconsin, Prairie du Chien'de nehir kanalını temizleyen tarama teknelerinin öğütücü kükremesiyle büyüdüğünü söyledi. O kadar otoriter bir şekilde konuştu ki William M. Siyah onu eski bir güverte görevlisi sanmıştım. Ama hayır - yetişkin hayatını denize kıyısı olmayan Cedar Rapids'de bir mahkeme muhabiri olarak geçirmişti. Emekli olduktan sonra Dubuque'ye taşındı. Irmağı özledim, dedi, gerçi buna gerek yoktu - geleceğini biliyordum. Carroll şimdi günlerini, çocukken duyduğuna çok benzeyen bir teknedeki her perçini ziyaretçilere tanıtmaktan mutlu bir şekilde geçiriyor.





^