Hepimiz tarihin denizine atılan çakıl taşlarıyız, su sıçramasının bir yöne çarptığı ve büyük gelgitlerin başka yöne aktığı yerde hissetmek sıçramadır, sıçrama sadece bu gelgitlerde gerçekleşir. Hemen hemen her durumda, gelen akım sıçramayı boğar; arada bir çakıl damlası okyanusun çalışma şeklini değiştirir. 12 Şubat 1809'da Atlantik'in her iki tarafında birkaç saat arayla iki erkek çocuk doğdu. İnsan, Shropshire'daki Shrewsbury'nin yapraklı İngiliz kırsalında hâlâ duran, güzel bir şekilde Mount olarak adlandırılan rahat bir aile evinde hayata girdi; diğeri gözlerini ilk kez Kentucky ormanlarında isimsiz, uzun zamandır kayıp olan bir kütük kulübesinde açtı. Charles Darwin, uzun bir özgür düşünce ve radikal inanç geçmişine sahip, 'güvenli' olmaktan uzak, rahat bir ailede dünyaya gelen altı çocuğun beşincisiydi. Bir öğrenim ve para dünyasına girdi - bir büyükbaba olan Josiah Wedgwood, seramik tabaklardan bir servet kazanmıştı. Abraham Lincoln, adını yazdığında (oğlu hatırladı) 'beceriksiz' yazan, toprak fakiri bir çiftçi olan Thomas Lincoln'ün üç kardeşinden ikincisiydi.

Okulda öğretilen türden 1809'un bariz gerçekleri, yaşamın 'dikey' bir örgütlenmesi olarak adlandırılabilecek şeyi içeriyordu - bu düzende, insandan hayvanlara doğru inen bir türler hiyerarşisi ve bir yargıç hayal ediyoruz. bizi cennette yukarıda değerlendiriyor. Adam ortada kaldı, temkinli bir şekilde yukarı ve yüce bir şekilde aşağı baktı. İnsanlar çoğunlukla, yeryüzünde gördükleri organizma türlerinin her zaman burada olduğuna ve her zaman var olacağına, yaşamın en fazla birkaç bin yıl geriye gittiği düşünülen karasal bir zamanın başlangıcından bu yana sabitlenmiş olduğuna inanıyorlardı.

plastik pembe flamingo nerede doğdu

İnsanlar aynı zamanda, eski ve modern örnekler olarak adlandırdıkları şeyi kullanarak -ve Fransa'da Napolyon'un İmparatorluğu'nda çok kısa süre önce donmuş olan Terör örneğini kullanarak- güçlü bir vaka olduğuna inanıyorlardı, miras alınan düzeni olmayan toplumların özünde zayıf, istikrarsız ve anarşiye veya tiranlığa dönüşür. Demek istediğimiz anlamda 'demokrasi', şimdi bir avuç radikalin uç bir idealiydi. Amerika'da bile, kısmen köleliğin devam etmesi nedeniyle demokrasinin geleceği belirsizdi. Pek çok insan bunun yanlış olduğunu bilse de, diğer insanlar siyahları Hıristiyanlığa çekmenin kabul edilebilir, tolere edilebilir veya aslında hayırsever olduğunu düşündüler. Mafya yönetiminden ve mafya yönetiminin tarzından demokrasiyi anlamak zordu. Demokrasi vardı ve silahlıydı ama tamamen liberal hissetmiyordu; reformist parlamenter hükümet ile gerçek demokrasi arasındaki boşluk, iyi niyetli insanlar için bile rahatsız edici derecede geniş görünüyordu. 1830'larda, Amerikan demokrasisine sempati duyan Tocqueville, 'insanlar doğalarını değiştirene ve tamamen dönüşene kadar, bir arada durmaya çağrılan bir hükümetin süresine inanmayı reddedeceğim' diyerek, onun şansları konusunda hala şüpheciydi. Avrupa'nın yarısı kadar bir alanı kaplayan kırk farklı ulus.'





Hiçbir çağın fikirleri yekpare değildir ve 1809'un İngiltere ve Amerika'daki insanları bunlara kesinlikle inanmadı. Yeni jeoloji bilimi, yeryüzü tarihini geriye itiyordu; eski hikayeleri tehdit eden eski kemikler ortaya çıkmaya başlayacaktı; Mukaddes Kitap metninin yeni çalışmaları da Mukaddes Kitap gerçeğinin harfi harfine kabulüne karşı baskı oluşturuyordu. Ve her iki ülkede de birçok Ütopik demokrat vardı. Nasıl ki gelecek yüzyılın şaşırtıcı fikirlerinin izlerini çağımızın kıyısında bir yerlerde bulacağımız gibi, o gün de pek çok radikal fikir bulabiliriz. Ama genel olarak bu fikirler, gerçek değil, 'fantezi' olarak adlandırılacak olanın dünyasına aitti.

Abraham Lincoln ve Charles Darwin öldüğünde -Amerikalı 1865'te kölelik yanlısı bir terörist tarafından, İngiliz 1882'de uzun bir hastalıktan sonra öldürüldü- tarihin şekli, sürdürdüğü hayatlar ve sahip oldukları şeyler değişmişti. değiştirmek için çok şey yaptığını söyledi. İki küçük su sıçraması zamanın akışını değiştirmeye yardımcı olmuştu. Artık doğal olarak kabul ettiğimiz ve zamanımızın arka plan uğultusunun bir parçası olarak kabul ettiğimiz çok farklı inançlar yerindeydi. İnsanlar dünyanın çok, çok eski olduğunu ve dünyadaki hayvanların ve bitkilerin çağlar boyunca çarpıcı biçimde değiştiğini anlamaya başlıyorlardı - ve nasıl değiştikleri hala tartışılsa da, şimdi olduğu gibi o zaman da en iyi tahminler yavaştı. çok uzun bir süre boyunca kaynaklar için bir rekabet yoluyla değişim. İnsanlar bir bütün olarak, reform veya devrim yoluyla ulaşılan demokratik hükümetin modern bir ulusu örgütlemenin makul ve güçlü bir yolu olduğuna ikna oldular. (Antik çağlardan beri en büyüklerinden biri olan Özgürlük tanrıçasının dev bir heykeli, bu inancın anısına, haklı bir Cumhuriyetçi Amerika'ya gönderilmek üzere bir kez daha Cumhuriyetçi Fransa'da yapım aşamasındaydı.) Batı dünyasında kölelik bitmişti. (Her ne kadar ırkçılık olmasa da.)



Hepsinden önemlisi, insanlar dünyanın değiştiğini ve değişmeye devam edeceğini, dünyayı yöneten, gücün sabit bir zincirle aşağıya doğru aktığı doğa, ırk ve sınıf hiyerarşilerinin yanlış olduğunu düşündüler. Hayat giderek daha fazla 'yatay' olarak düşünebileceğimiz şey üzerinde yaşanıyordu, insan sadece daha önce ne olduğunu görmek için arkasına ve daha sonra ne yapabileceğini görmek için ileriye bakıyordu. Bu yatay düzlemde, ahiretimiz kadar geleceğimize ve atalarımızdan çok çocuklarımıza yatırım yapıyoruz. Hala sahip olduğumuz bu inançlar, değişimin beraberinde getirdiği istikrarsızlığı ortadan kaldırmak için reaktif arzu ile birlikte modern durum dediğimiz şeyin bir parçasıdır.

Aynı gün farklı hayatlarda doğan iki erkek çocuk, kaldıkları sürece, bu zihin değişiminin olası olmayan halk figürleri haline gelmişlerdi - şimdi klişe 'ikonlar', laik azizler olarak adlandırılan şey haline gelmişlerdi. Değişikliği yapmamışlardı ama doğumu ebeye yapmalarına yardım etmişlerdi. Popüler tarihin olağan bir şekilde sıkıştırılmasıyla, itibarları tek kelimelere, bir profilin altına bir hatıra parası veya madalyası üzerine konacak sloganlara indirgendi: 'Evrim!' bir ve 'Kurtuluş!' Diğeri için. Yine de, tarihin olağan ironisi ile, sloganlar erkeklere ihanet ediyor. Lincoln -Frederick Douglass'ın gözünde çıldırtıcı derecede geç- ve özgürleşmeye isteksizce geldi. en az Darwin'in şaşırtıcı derecede orijinal çalışmasındaki orijinal şey, evrim fikriydi. (Anladı Nasıl koştu; dedesi Erasmus Darwin'in beğendiği süslü, şiirsel bir figür aldı ve içine bir motor ve bir fan kayışı koydu.) Yine de bu güzel kelimeleri madeni paraların üzerine yazmakta haksız değiliz: onlar değişikliklerin mühendisleriydi. . Bu sözleri yaşatmanın bir yolunu buldular. Darwin ve Lincoln modern dünyayı yaratmadı. Ancak özgür insan yönetiminin ve yavaş doğal değişimin 'simgeleri' haline gelerek ahlaki modernitemizi oluşturmaya yardımcı oldular.

Ortak doğum tarihlerinin 'sadece' bir tesadüf olduğu açıktır - tarihçilerin 'ilginç tesadüf' dediği şey. Ancak tesadüf, tarihin yerel dilidir, hafızanın argosudur - daha incelikli olanları aramaya başladığımız ilk güçlü kalıptır. Thomas Jefferson ve John Adams'ın 4 Temmuz 1826'daki eşzamanlı ölümleri gibi, tesadüfi doğum ve ölüm kalıpları da daha büyük şeylerdeki diğer tesadüf kalıplarına işaret ediyor. Lincoln ve Darwin, içinde yaşadığımız toplumun iki temel direğinin sembolleri olarak görülebilir: biri liberal demokrasiyi ve silahlı cumhuriyetçiliğe ve halkın yönetimine olan inancı temsil ederken, diğeri ise insan bilimlerini, insanlık tarihi ve insan durumu, kim olduğumuz ve buraya nasıl geldiğimiz var. Bu onları makul bir şekilde 'kahraman' yapar. Ama onlar da inanılmaz erkekler, kahramanlardan daha fazlasıdır, kamusal eylemleriyle olduğu kadar özel mücadeleleriyle de tanımlanırlar.



Her iki adam da bizim çağdaşlarımızdır, çünkü tarihte bazen 'burjuva üstünlüğü' olarak adlandırılan şeye ait olan ilk büyük adamlar arasındaydılar. Onlar aile babasıydı. Eşlerini aşırı derecede sevdiler, çocukları için yaşadılar ve evleriyle gurur duydular. Darwin para için doğmuştu ve yaşamının çoğunu yöneten Albert ve Victoria'nın kraliyet ailesi gibi bazı soylu zevkleri ve züppeliklere sahip olmasına rağmen, eski aristokrasinin taklidi olarak değil, yeni aristokrasinin tarzında yaşamayı seçti. burjuvazi - çocuklarını hayatının her unsuruna dahil etmek, deneylerine yardım etmelerini sağlamak, onlar için bir otobiyografi yazmak ve dindar karısının aşkı için tarih şansını neredeyse feda etmek. Lincoln'ün tarihteki yükselişi cumhurbaşkanlığıydı - ama ilk ve belki de daha da zor yükselişi, hayran olduğu büyük orta sınıf evi ve pahalı karısıydı. Merak ettiğimiz şey, basit bir Springfield avukatının başkan olabileceği; Onun bakış açısına göre, muhtemelen gerçekten şaşırtıcı olan şey, kulübede doğmuş bir hödüğün Springfield avukatı olmasıydı.

Her iki adam da, 19. yüzyılın hala mevcut olan en kötü acılarıyla, çekiciliklerinin ve bilgeliklerinin zirvesinde çocukların ölümüyle çok önemli biçimlerde şekillendi. Her ikisi de orta sınıf modernitesinin semptomatik hastalıkları olarak adlandırabileceğimiz, insan hastalıklarının büyük yoklamaları arasından seçip üzerine kafa yorduğumuz türden hastalıkları bile taşıyorlardı. Lincoln bir depresifti; Darwin o kadar şiddetli bir kaygıya maruz kalmıştır ki, panik atağın var olan en ürkütücü tanımlarından birini kaleme almıştır. Bu rahatsızlıkların kaynağı -doğada veya genlerde, böceklerde veya travmalarda- gizemli kalsa da, onların varlığı, kendilerini gösterme biçimleri, aramızdaki onca mesafe için iki adamın sahip olduğu aşinalığın bir parçasıdır. Bizimle aynı ev zevklerine ve aynı şeytanlara sahiptiler.

Nasıl oldukları konusunda gerçekçi olmalıyız; azizler, kahramanlar ya da Tanrılar değil, insanlar. Darwin ve Lincoln takdire şayan ve hatta kendi tarzlarında sevimli adamlardır. Ama Lincoln, her zaman hatırlamamız gereken, adamlarını vuran ve asker kaçaklarını asan bir savaş komutanıydı. Sanırım bir toplantıda şaşırırdık. Lincoln tek kelimeyle özetledi kurnaz , keskin bir insani zayıflık duygusu ve zekice bir tartışma becerisi olan, sandığımızdan daha soğukkanlı ve olmasını istediğimizden daha çok bir pol ve daha bilge bir adam olan taşralı bir avukat: seçimleri kazanmakla daha çok ilgilenen biri, vakalar ve argümanlar - asil görünmektense. Lincoln, akıllı, kurnaz ve hırslı olmadan önce, bilge, ileri görüşlü ve özverili hale geldi. Tarihte adım adım ilerlemek yerine, bir odada yürürken onu izlemek için etrafta olsaydık, asil izler bırakan normal ayakları görürdük.

Darwin'i, kahramanlarımızın olmasını istediğimizden çok daha fazla boş ve sıkıcı buluruz - evcil hayvan konuları üzerinde dar bir şekilde koşan o doğa bilimcilerden biri. Günümüzün ateşli hayranlarından biri gelip ona insanın Çaykovski'den zevk alma konusundaki doğuştan gelen eğilimleri hakkında ne düşündüğünü sorsaydı, kaşlarını çatar ve kaşlarını çatar ve çaresiz, rahatsız edici harrumph'lar yapardı. Onun dünyaya geri getirildiğini ve hevesli hayranların (bunun gibi) bir televizyon stüdyosu platformuna zorla, cinsel eşitlik ya da eski savanadaki melodi sevgisinin kökenleri hakkındaki görüşleri için ona baskı yaptığını ve onun daha ve daha mutsuz ve anlaşılmaz ve sonunda uçsuz bucaksız, hüzünlü, melankolik, mahcup bir İngiliz iniltisine kapıldı.

Lincoln ahlakı umursamadığından değil; ama mükemmel biri gibi görünmekten çok savaşları ve tartışmaları kazanmayı önemsiyordu. Darwin, teorisinin spekülatif sonuçlarıyla ilgilenmediğinden değil - öyleydi - ama tümevarımlı bir gözlemle güven verici bir şekilde bağlı olmadığı sürece, ahkam kesme alışkanlığı ona tamamen yabancıydı.

Elli yıl önce, Darwin ve Lincoln'ü modern hayal gücünün merkezi figürleri olarak pek kimse seçmezdi. Freud ve Marx, belki de bozukluğumuzun prensleri olarak gördüğümüz zihinlerdi. Ama Marksizmin ahlaki (ve daha az entelektüel) başarısızlığı ve Freud'un entelektüel (ve daha az ahlaki) başarısızlığıyla birlikte, fikirleri modernite tarihine, hepsini size açıklamayı öneren geniş sistematik fikirlerin tarihine geri çekildi. Lincoln ve Darwin ise tam tersine hiç bu kadar mevcut olmamıştı: Lincoln, İsa ve Napolyon'unkiler dışında görünen en büyük biyografik literatürün konusuyken, Darwin yalnızca günlük kavgalara neden olmakla kalmayıp, yepyeni bilimlere de ilham vermeye devam ediyor. sözde bilim mi? İroni şu ki, yeni binyılın doğuşunda etraftaki en radikal şeyin liberal uygarlık olduğu ortaya çıktı - hem Lincoln'ün tüm ilham verici yeteneklerine rağmen bağlı olduğu parlamenter, 'prosedürel' liberalizm ve Bilimsel liberalizm, ihtiyatlı pragmatik özgür düşünce geleneği, büyük sistemler yaratırken bile şüpheci olan Darwin'i meşgul etti. Bilim ve demokrasi hala dünyanın umudu gibi görünüyor (aralarında kesişimlerinin bize gezegendeki her canlıyı istediğimiz zaman canlı canlı yakmak için araçlar verdiğini kabul etmemize rağmen).

Bununla birlikte, iki adamın paylaştığı en derin ortak şey, söyledikleri ve yazdıklarıdır - yeni bir tür liberal dile hakim olmaları. En çok onlar önemli çünkü çok iyi yazdılar. Lincoln, esasen birkaç harika konuşma yaptığı için başkan oldu ve onu en çok başkan olarak birkaç tane daha verdiği için hatırlıyoruz. Darwin, büyük fikirlerini popüler kitaplarda yayınlayan bir yazardı. Ticari bir yayınevi yayınlandı Türlerin Kökeni Romanları ve anıları yayınladığı aynı yıl ve Darwin'in çalışması, muhtemelen bilimi değiştiren ve bir amatörün hâlâ oturup okuyabileceği tek kitap olmaya devam ediyor. O kadar iyi yazılmış ki, Lincoln'ün konuşmalarının bize sahildeki pürüzsüz taşlar kadar açık ve doğal görünecek kadar iyi yapılmış olması gibi, biz de onun iyi yazılmış olduğunu düşünmüyoruz. ('Aferin!' diye düşünmüyoruz, sadece 'Doğru!' diye düşünüyoruz.)

Darwin ve Lincoln, dilimizi yeniden şekillendirmeye ve siyasette ve popüler bilimde hâlâ yanıt verdiğimiz yeni bir tür retorik oluşturmaya yardımcı oldular. Onlar özel her şeyde ve genel vizyonları ayrıntılardan ve nüanslardan, büyük fikirleri küçük görüşlerden doğar. Bir belagat biçimi olarak mantığı, bir erdem tarzı olarak tartışmayı, bir yükselme biçimi olarak yakın akıl yürütmeyi paylaştılar. Her biri, bir tür teknik dil -Darwin için natüralist bilimin ince, ayrıntılı dili; Amerikalılar için sıkıcı yasal akıl yürütme dili - yeni bir liberal konuşma idealine ulaştı. Darwin'in bir orkidenin ercikleri hakkında delice ayrıntılı teknik argümanları kullanma şekli, birçok sayfa sonra, gezegensel bir zaman ölçeğinde hayatta kalmanın ve değişimin doğası hakkında geniş bir kozmik noktada ve Lincoln'ün Gerekirse, köleliği sona erdirmek için savaş için dava açmak için Kurucular arasında neyi ve ne zaman imza attılar - bu şeylerin ortak umutları, inançları, yalın bir İngilizceyle, insanların zihinlerinin ve kalplerinin yavaş sürünerek değişebileceğine dair inançları var. gerçek, vahyin uzun erişimiyle olduğu kadar. Cümleleri hala çınlıyor çünkü esintiyle esen çanlara değil, katı bronzdan yapılmış çanlara vuruldular.

dövmelerin tarihi nedir

Tüm bu açılardan -aile sevgileri, kurnazlıkları ve duyarlılıkları, yeni bir tür sade konuşma icat etmeleri- bu iki adam tam olarak birlikte bakmaya değer çünkü değil özellikle dikkat çekici. Sevdikleri ve peşinden gittikleri şeyler, onları cezbeden ve endişelendiren şeyler, zamanında diğer zeki insanların çoğunun endişelendiği ve bizi hâlâ endişelendiren ve meraklandıran şeylerdi. Dağlar bile çakıllardan yapılmıştır, zamanla birikmiştir ve koca bir dağ silsilesi onlarla aramızda yavaşça yükselmiştir. Geri kalanların çoğu zamanla sular altında kaldı, ancak Darwin ve Lincoln, modernite dağlarında yüksek zirveler olmaya devam ediyor ve birbirlerine bakıyorlar. Birinin tepesinden diğerini görebilirsin ve gördüğün şey biziz.

Telif hakkı © 2009 Adam Gopnik'e aittir. Yazar tarafından uyarlanmıştır Melekler ve Çağlar , Adam Gopnik tarafından, Ocak ayında Alfred A. Knopf tarafından yayınlandı.

Adam Gopnik şirketinde kadrolu yazar New Yorklu .
Joe Ciardiello 'in yapıtları düzenli olarak New York Times Kitap İncelemesi .





^