Bu ay 75 yaşına giren Maya Angelou birçok hayat yaşadı. Bir yazar olarak en iyi, sayısız şiir kitabı ve ustaca 1969 da dahil olmak üzere altı dokunaklı anısıyla tanınır. Kafesteki Kuşun Neden Şarkı Söylediğini Biliyorum . Şubat ayında, en son anılarının kayıtlı okuması için Grammy kazandı. Cennete Bir Şarkı Fırlattı . Çalışmaları ona 30'dan fazla onursal derecenin yanı sıra Ulusal Kitap Ödülü ve Pulitzer Ödülü'ne aday gösterildi. Başkan Bill Clinton'ın 1993'te yemin etmesi için Sabahın Nabzı Üzerine yazdı ve ABD tarihinde yalnızca ikinci şair oldu - Robert Frost, John F. Kennedy için ilkti - bir açılış şiiri yazmaya davet edildi.

Angelou'nun diğer hayatları daha az bilinir: bir şarkıcı olarak; besteci olarak; dansçı olarak Porgy ve Bess ; Obie ödüllü oyunda bir aktör olarak Siyahlar ve benzeri filmlerde Kalipso Isı Dalgası ve Amerikan Yorganı Nasıl Yapılır? ; Martin Luther King, Jr. ile bir sivil haklar çalışanı olarak; Mısır ve Gana'da gazeteci olarak; televizyon ve Hollywood için yazar olarak; 1998 filminin yönetmeni olarak Deltanın aşağısında . Angelou, Winston-Salem'deki Kuzey Carolina'daki WakeForest Üniversitesi'nde Reynolds Amerikan Çalışmaları Profesörüdür. Sürekli ders devresinde ve talk show'larda düzenli olarak konuk oluyor; yakın zamanda Hallmark için bir dizi tebrik kartı yarattı. Ve yavaşladığına dair çok az işaret var.



Ancak geçenlerde Winston-Salem'deki sanat dolu evinde tanıştığımızda, en çok tartışmak istediği çeşitli kariyeri değil ailesiydi. Konuşmamız, çocukluğunun trajedilerini yenmesine yardım eden ve onu hayatın önüne çıkardığı her türlü zorluğun üstesinden gelebileceğine inandıran sevdiklerine döndü.



Büyükannesi Annie Henderson, Arkansas, Stamps'ta bir market işleten dindar bir kadın olan en önemli kadınlardan biriydi. Angelou, çocukluğunun çoğunu Momma dediği büyükannesiyle yaşadı. Angelou'nun bazen evde olmayan annesi Vivian Baxter, çelik bir iradeye ve kendine ait birkaç kariyere sahipti. Angelou'nun hayatındaki erken, biçimlendirici bir travmada kasıtsız bir oyuncuydu. Angelou 8 yaşındayken ve kısa bir süre Baxter ile St. Louis'de yaşarken, annesinin erkek arkadaşı Angelou'ya tecavüz etti. Adam tutuklandı, hüküm giydi ve serbest bırakıldı; kısa bir süre sonra, dövülerek öldürülmüş olarak bulundu. Angelou, tecavüzü anlattığı için cinayete kendisinin sebep olduğuna inanan Angelou, birkaç yıl boyunca konuşmayı reddetti; sadece sevgili ağabeyi Bailey onu konuşmaya ikna edebilirdi. Bir yıldan fazla bir süre önce ölümüne kadar hayatı boyunca bir destek kaynağı olarak kaldı. Bir de Angelou'nun oğlu 57 yaşındaki Guy Johnson var, Echoes of a'nın yazarı. Uzak Yaz ve bir roman daha. O, dünyadaki anıtı olduğunu söylüyor.

Toplumun siyah kadına bakış açısının onun refahı için öyle bir tehdit oluşturduğunu ve kendini nasıl gördüğünü belirlemediği sürece her gün öleceğini söylediniz. Kendinizi nasıl görüyorsunuz?



Dün Milano Üniversitesi'nden bir mektup aldım. Bir kişi benim işim üzerine doktora tezi yapıyor. Bilgelik anlamına gelen Sapienza denir. Bilge olarak kabul edilirim ve bazen kendimi bilen biri olarak görürüm. Çoğu zaman kendimi bilmek isteyen biri olarak görüyorum. Ve kendimi çok ilgili biri olarak görüyorum. Hayatımda hiç sıkılmadım.

Hiç sıkılmadın mı? Bu nasıl mümkün olabilir?

Tanrım, eğer sıkılmış olsaydım, şimdi bu beni ilgilendiriyordu. Tanrım, bu nasıl oldu ve neler oluyor diye düşünürdüm. Ben buna kapılırdım. Dalga mı geçiyorsun? Canı sıkkın?



20 yaşımdayken öleceğimi anladım. Beni çok korkuttu. Yani, bunu duymuştum, söylendi ve tüm bunlar, ama ben . . . ? [Kendini işaret ediyor ve inanmıyormuş gibi kaşlarını kaldırıyor.] Bu beni o kadar korkuttu ki kapıları iki kere kilitledim; Pencerelerin çift kilitli olduğundan emin oldum - ölümü dışarıda tutmaya çalışıyordum - ve sonunda bu konuda yapabileceğim bir şey olmadığını kabul ettim. Gerçekten bu sonuca vardığımda hayattan zevk almaya başladım ve bundan çok zevk alıyorum.

Aynı zamanda -belki yaklaşık bir yıl sonra- başka bir olay daha gerçekleşti ve bu iki olay beni sonsuza kadar özgürleştirdi.

İki işim vardı. Oğlumu büyütüyordum. Kalacak küçük bir yerimiz vardı. Annemin 14 odalı bir evi ve bakması gereken biri vardı. Bir oteli vardı, bir sürü elmas. Ondan hiçbir şeyi kabul etmem. Ama ayda bir benim için yemek yapardı. Ben de onun evine giderdim ve o çok güzel giyinirdi.

Öğle yemeğimizi yedikten bir gün sonra bir yere gitmesi gerekti. Gümüş tilki kürkleri giydi -bu, bir tilkinin kafasının diğerinin başını ısırdığı andı- ve onları kuyrukları önde olacak şekilde giyerdi; kürkleri arkaya doğru kıvrılarak onu döndürürdü. Tepenin yarısındaydık ve dedi ki, Bebeğim - ve o küçüktü; o 5 fit-4 1/2 ve ben 6 fit - Bir şey biliyor musun? Bence sen tanıdığım en harika kadınsın. Durduk. Kusursuzca yapılmış, kulaklarında elmaslar olan bu sevimli küçük kadına baktım. Mary McLeod Bethune, Eleanor Roosevelt, annem ve sen - siz en büyüksünüz, dedi. Hala beni te- getiriyor. [Gözleri dolar.]

Tepenin dibine kadar yürüdük. Arabasına binmek için karşıdan karşıya geçti. Caddenin karşısına devam ettim ve tramvayı bekledim. Ve tramvaya bindim ve arka tarafa yürüdüm. Onu asla unutmayacağım. Tramvayın tahta kalaslarını hatırlıyorum. Işığın pencereden girme şekli. Ve düşündüm ki, o haklı mı? O çok zeki ve yalan söylemeyecek kadar kaba. Diyelim ki ben gerçekten biriyim?

amelia earhart müzede gece aktris

Bu iki olay beni, anlasam da anlamasam da büyük düşünceler düşünmekten kurtardı [gülüyor], ama düşünmekten. . . .

Büyük düşüncelerinizden biri, farklı bir yaşam ve kariyere sahip olmayı planlamakla ilgili olmalı. Bir şeyden diğerine nasıl bu kadar kolay geçiyorsunuz?

Kimsenin yeteneği bizim elektriği anladığımızdan daha fazla anlamadığına dair bir teorim var. Bu yüzden bence gençlere 'Oh, dikkatli ol' diyerek onlara gerçek bir kötülük yaptığımızı düşünüyorum. Her işin ustası olacaksın ve hiçbir şeyin ustası olmayacaksın. Bu duyduğum en aptalca şey. Bence her işin ustası ve her şeyin ustası olabilirsiniz. Onu incelerseniz ve ona makul zeka ve makul enerji, makul elektrik koyarsanız, bunu yapabilirsiniz. Davulda Max Roach olamazsın. Ama davulları öğrenebilirsin. Uzun zamandır bazı şeyler hakkında böyle hissettim. Bana sorulursa, bunu yapabilir misin? Bunu yapmazsam, başka bir siyah kadından bunu yapmasının istenmesinin on yıl olacağını düşünüyorum. Ben de evet, evet, ne zaman istiyorsunuz?

Annem bilirsin denizciydi. Bir ara Los Angeles'taydım. Onu San Francisco'da aradım ve seni görmek istiyorum, New York'a gidiyorum ve ne zaman döneceğimi bilmiyorum, hadi orta eyalette buluşalım dedim. Ah bebeğim, ben de seni görmek istedim çünkü denize gidiyorum dedi. Neye bakayım dedim. Denizci olacağım dedi. Dedim ki, anne, gerçekten, hadi. Hayır, kadınları sendikalarına almayacaklarını söylediler. Onlara, 'Bahis yapmak ister misin?' dedim, ayağımı kalçama kadar o kapıya koydum ki her renkten kadın o birliğe girsin, bir gemiye binsin ve denize açılsın. 1980'de emekli oldu ve Asyalı, beyaz ve siyah kadınlar onun için bir parti verdi. Ona denizin anası dediler.

Yani evet, çocuklarımızı sakatlıyoruz, eğer bir tuğla ustasıysanız baleyi sevmemeniz gerektiği tanımlamalarıyla birbirimizi sakatlıyoruz. Bu kuralı kim koydu? Hiç tuğla döşeyen birini gördün mü? [Ellerini düzgün bir duvar örme tarzında hareket ettirir.] Göz ve eller nedeniyle elbette bale görmek ister. Aşağıdan yukarıya doğru bu tür bir gelişme bu kadar kesindir, bu yerleşiktir, bu organizedir.

Annenizin çocukluğunuzun büyük bir bölümünde orada olmadığı gerçeğine içerliyor musunuz?

Oh evet. Evet. Bana kalırsa terk edilmiş bir çocuktum ve Bailey de. Ondan haber alamadık - yedi yılda belki iki kez falan duyduk. Sonra onun komik ve sevecen olduğunu ve kesinlikle iki farklı ebeveyn türü olduğunu fark ettim. Küçük çocukların harika bir ebeveyni olabilecek bir kişi var. Saçlarında fiyonklar, ayakkabı bağlarında boncuklar ve güzel, sevimli küçük çoraplarla çocukları bu tatlı küçük şeylerle giydirirler. Ama aynı çocuklar 14 ya da 15 yaşına geldiklerinde, anne babaları göğüsleri büyüdükçe onlara ne diyeceklerini bilemezler ve testosteron oğlana çarpar.

Annem, küçük çocukların korkunç bir ebeveyniydi. Ve Tanrı'ya şükür - her aklıma geldiğinde Tanrı'ya şükrediyorum - babaanneme gönderildim. Ah, ama annem genç bir yetişkinin harika bir ebeveyniydi. Hamile olduğumu öğrendiğinde 'Tamam' dedi. Bana banyo yaptır lütfen. Benim ailemde, birinin senden yapmanı istemesi gerçekten çok güzel bir şey. Belki hayatımda iki ya da üç kez benden ona banyo yapmamı istemişti. Ben de ona banyo yaptırdım ve sonra beni banyoya davet etti. Annem küvete oturdu. Bana çocuğu seviyor musun diye sordu. Hayır dedim. Seni seviyor mu? Hayır dedim. Eh, üç hayatı mahvetmenin bir anlamı yok. Bir bebeğimiz olacak.

Ve Guy'ı doğurdu - çünkü o da bir hemşireydi. Beni hastaneye götürdü. Yahudi bayramlarından birindeydi ve doktorum orada değildi. Annem içeri girdi, hemşirelere kim olduğunu söyledi, yüzünü yıkadı, beni doğumhaneye aldılar. Benimle birlikte masaya dizlerinin üzerinde kalktı ve omzunu dizime dayadı ve elimi tuttu ve ne zaman bir ağrı gelse bir fıkra anlatırdı. Gülüp gülerdim [gürültülü bir şekilde gülüyor] ve sabrediyordum. Ve dedi ki, İşte geliyor, işte geliyor. Ve önce elini onun üzerine koydu oğlum.

Böylece hayatı boyunca beni özgürleştirdi. Beni sürekli özgürleştirdi. Bana saygı duydu, yapmaya çalıştığıma saygı duydu, bana inandı. San Francisco'da dışarı çıkacaktım -onu ziyaret edecektim, Los Angeles'ta yaşıyordum- ve bazı iş çıkışlarında gerçekten geç saatlere kadar kalıyordum. Annem hepsini tanıyordu ve bütün barmenleri tanıyordu. Ben de içki içip gülüyor olurdum ve barmen telefonda 'Evet anne, evet o burada' derdi. Bana derdi ki: Bebeğim, o senin annen. Eve gel. Sokaklara gidecek bir yeriniz olduğunu bildirin.

Görünüşe göre annen ve Bailey her zaman kurtarmaya geldi. Bu kadar uzun süre konuşmadığınız için mi daha uyanık olduklarını düşünüyorsunuz?

Bunca yıl önce dilsizdim ve annem ve erkek kardeşim, çekişme ve aşırı stres zamanlarında muhtemelen mutizme geri çekileceğimi biliyorlardı. Mutizm çok bağımlılık yapar. Ve güçlerinin asla kaybolacağını sanmıyorum. Sanki görüşümün hemen arkasında, sağ omzumun hemen arkasında veya sol omzumun arkasında. Hızlı hareket edersem, hareket eder, bu yüzden onu göremem. Ama her zaman orada, Bana her zaman geri dönebilirsin diyor. Yapacak bir şey yok - sadece konuşmayı kes. Bu yüzden strese girdiğimde annem ya da erkek kardeşim ya da bazen her ikisi, nerede olursam olayım, New York, California, herhangi bir yere gelir ve 'Merhaba, merhaba, konuş benimle' derdi. Hadi gidelim. Scrabble veya pinochle oynayacağız ve konuşalım. Bana bir hikaye anlat. Mutizmin gücünü tanıyacak kadar zeki olduklarından, sonunda aşklarının gücünü tanıyacak kadar zekiydim.

Sessiz kaldığınız yıllar boyunca aklınızdan neler geçti?

Ah, evet, şiir ezberledim. İçinde olmadığım zamanlarda geçen bir konuşmayı ezberleyerek kendimi test ederdim. 60 Shakespeare sonesini ezberledim. Ve ezberlediğim bazı şeyleri hiç konuşulduğunu duymadım, bu yüzden onları kafamda duyduğum kadansa göre ezberledim. Edgar Allan Poe'yu severdim ve bulabildiğim her şeyi ezberlerdim. Ve Paul Laurence Dunbar'ı sevdim -hala seviyorum- bu yüzden 75 şiir ezberlerdim. CD koymak gibiydi. İsteseydim, hafızamı gözden geçirir ve duymak istediğim şeyin bu olduğunu düşünürdüm.

Bu yüzden beynimin o yıllarda kendini yeniden yapılandırdığına inanıyorum. Beyinde fiziksel konuşmayı sağlayan ve destekleyen bölgelerin hiçbir ilgisi olmadığına inanıyorum. B alıcı olmadığı için beynin sinapslarının sadece A'dan B'ye gitmek yerine, sinapsların Ato R'den gittiğine inanıyorum. Ne demek istediğimi anlıyor musunuz? Ve böylece, oldukça sıra dışı bir hafıza geliştirebildim, bu da dil öğrenmeme izin verdi, gerçekten epeyce. Beyni yönetebiliyor gibiyim; Yap şunu diyebilirim. Bunu hatırla, bunu hatırla diyorum. Ve yakalandı! [Yakalandığını vurgulamak istercesine parmaklarını şıklatıyor.]

Sessiz yıllarınızda büyükannenizle yaşadınız. Nasıl cevap verdi?

Dedi ki, Rahibe, Anne bu insanların ne dediği umrumda değil, aptal, moron olmalısın çünkü konuşamazsın. Annem umursamıyor. Annen biliyor ki sen ve yüce Tanrı hazır olduğunuzda bir öğretmen olacaksınız.

Annen seni büyük düşünmen için özgürleştirdiyse, büyükannen sana hangi hediyeleri verdi?

Bana bir sürü hediye verdi. Sevildiğime olan güven. Bana ne kendime ne de başkasına yalan söylememeyi ve övünmemeyi öğretti. Bana imparatorun kıyafeti olmadığını kabul etmeyi öğretti. Başkalarına göre çağların şıklığını giymiş olabilir ama ben görmüyorsam, görmediğimi itiraf edeyim. Sanırım onun sayesinde çok basit bir kadın olarak kaldım. Gördüklerin hepsi var. Benim bir kaçamağım yok. Ve bana şikayet etmemeyi öğretti.

Büyükannemin yılda iki kez benim için yapacağı bir şey vardı. Sana söylemeli miyim? [Yüksek sesle güler.] Annem bir sızlananı görürdü, tepeden aşağı inen bir şikayetçi. Ve beni içeri çağırırdı. Abla, abla, buraya gelin, derdi. Gidip tepeye bakardım ve bir şikâyetçi güçlükle yürüyordu. Ve erkek ya da kadın dükkana gelirdi ve büyükannem sorardı, Bugün nasıl hissediyorsun?

Ah, Rahibe Henderson, kıştan nefret ettiğimi söylüyorum. Yüzümü çatlatıyor ve inciklerimi yakıyor.

Ve annem sadece 'Uh-huh' derdi ve sonra bana bakardı. Ve kişi gider gitmez, büyükannem, “Abla, buraya gel” derdi. Tam karşısında duracaktım. Diyordu ki, Dünyanın her yerinde dün gece uyuyup bir daha uyanmayan insanlar var. Yatakları soğutma tahtaları, battaniyeleri de sarma çarşafları oldu. Şikayet ettiği şeyin sadece beş dakikası için her şeyi verirlerdi.

Çocukluğunda mı yazdın?

Valla ben hep yazdım. 9 yaşımdan beri tuttuğum bir günlük var. Onu bana veren adam dükkanın karşısındaki caddede yaşıyordu ve büyükannemin kağıtları yok edildiğinde onu sakladı. Bazı yazılar yazmıştım. Şiiri severdim, hala seviyorum. Ama o zaman gerçekten, gerçekten sevdim. Biraz yazardım -tabii ki korkunçtu- ama her zaman bir şeyler yazardım.

Açılış şiiri On the Pulse of Morning'i bir otel odasında yazdığınızı okudum. Beste yaparken yolda mıydınız?

moana Hawaii dilinde ne anlama geliyor?

Yazarken burada Winston'da bir otel odası tutuyorum. Yaklaşık bir aydır oda tutuyorum. Sabah 6'da odada olmaya çalışıyorum, bu yüzden kalktım, kahve yaptım ve bir termos aldım ve otele gittim. Odadaki her şeyi, duvar askılarını ve tüm bu şeyleri kaldırırdım. Sadece bir yatak, bir masa ve bir sandalye, Roget's Thesaurus, bir sözlük, bir şişe şeri, sarı bir defter ve kalemler ve işe gidiyorum. Ve yaklaşık on iki ya da bire kadar çalışıyorum; iyi gidiyorsa bir, iyi gitmiyorsa on iki. Sonra eve geliyorum ve tanıdıkmış gibi davranıyorum, anlıyor musun?

Yazmak, başarılarınızda nerede yer alıyor?

Nesir, şiir, her türlü yazı yazan bir yazar olmaktan mutluyum. Dünyada münzevi, keşiş veya dilsiz olmayan her insan kelimeleri kullanır. Her zaman kullandığımız başka bir sanat formu bilmiyorum. Bu yüzden yazar en çok kullanılan, en tanıdık nesneleri -isimler, zamirler, fiiller, zarflar- alıp onları bir araya getirip zıplatmalı, belli bir yöne çevirmeli ve insanları romantik bir ruh haline sokmalıdır; ve başka bir şekilde, kavgacı bir ruh haline. En çok yazar olmaktan mutluyum.



^