Dünya Tarihi

My Lai'nin Hayaletleri | Tarih

William Laws Calley Jr. asla ABD Ordusunda bir subay olmak için tasarlanmamıştı. Düşük notlar alıp Palm Beach Junior College'dan ayrıldıktan sonra 1964'te askere gitmeye çalıştı, ancak işitme bozukluğu nedeniyle reddedildi. İki yıl sonra, Vietnam'daki tırmanışla birlikte, kayıtlı kişiler için standartlar değişti ve Calley -ne birinci sınıf öğrencisi ne de baş belası, sadece hayatıyla ne yapacağını bulmaya çalışan oldukça tipik bir Amerikalı genç adam- çağrıldı.

On yıl bitmeden, Teğmen Calley, dünyanın olmasa da ülkedeki en tartışmalı isimlerinden biri olacaktı. 16 Mart 1968'de Vietnam'ın Son My köyünde yaklaşık dört saatlik bir operasyon sırasında, Amerikan askerleri hamile kadınlar ve bebekler de dahil olmak üzere yaklaşık 504 sivili öldürdü, kadınlara toplu tecavüz etti ve bir köyü küle yaktı. Calley, Charlie Company'de düşük rütbeli bir subay olmasına rağmen, öldürmek ve öldürme emri vermekle suçlandığı çok sayıda sivil nedeniyle göze çarpıyordu.



harika kadın 1984 nerede çekildi

Arkadaşları tarafından Rusty olarak bilinen Miami'li kızıl saçlı, cinayetlerin işlendiği alt mezralardan biri olan My Lai 4'ün adını taşıyan katliamın yüzü oldu. Hikayesi, Apollo 12'nin aya inişiyle birlikte manşetlere çıktı. ve Charles Manson'ın yargılanması. Davası Amerikan değerleri için bir tür turnusol testi haline geldi, sadece My Lai için kimin suçlanacağı değil, Amerika'nın nasıl savaşması gerektiği ve neyin savaş suçunu oluşturduğu sorusuydu. kabaca dışındaO gün köye bırakılan 200 asker, 24'ü daha sonra cezai suçlarla suçlandı ve sadece biri mahkum edildi, Calley. Dört yıldan az bir süre görev yaptıktan sonra serbest bırakıldı.



O zamandan beri, Calley basından neredeyse tamamen kaçındı. Şimdi 74 yaşında, bu hikaye için röportaj yapmayı reddetti. Ancak mahkeme kayıtlarını inceleyerek ve asker arkadaşları ve yakın arkadaşlarıyla görüşerek hayatının ve mirasının bir resmini bir araya getirebildim. Hayatta kalanların hala onun geri gelmesini ve telafi etmesini beklediği Son My'a gittim. Ve Calley'nin yaklaşık 30 yıldır yaşadığı Georgia, Columbus'u ziyaret ettim. Hüküm giymiş bir toplu katil ve 20. yüzyıl tarihinin en kötü şöhretli isimlerinden biri olan Calley'nin gerçek pişmanlık ifade edip etmediğini veya normal bir hayat yaşayıp yaşamadığını bilmek istedim.

Tarlalardan günümüze bir fotoğraf

My Lai'yi çevreleyen tarlaların ve mandaların günümüz fotoğrafı, 1968 katliamı sırasında M-16 ateşleyen bir ABD askerinin fotoğrafıyla kolajlanmış.(Ronald S. Haeberle / The Life Images Collection / Getty Images; Fotoğrafçı Binh-Dang tarafından hazırlanan kompozit görüntü)



**********

Son My'i çevreleyen manzara, 50 yıl önce olduğu gibi hala pirinç tarlalarıyla kaplı. Hala tarlaları gübreleyen mandalar ve dolaşan tavuklar var. Yolların çoğu hala toprak. Geçen Çarşamba öğleden sonra, on genç adam bu yollardan birinin kenarında bira içip sigara içiyordu. Bir motosiklete bir karaoke makinesi kuruldu ve hoparlörler, 75 Kurbanlık Toplu Mezarı işaret eden bir okla göz açıp kapayıncaya kadar kaçırdığınız bir plaketin yanına yerleştirildi.

Tran Nam, Son My'deki çamur ve saman evinin içinden silah sesleri duyduğunda 6 yaşındaydı. Sabahın erken saatleriydi ve 14 kişilik geniş ailesiyle kahvaltı yapıyordu. ABD Ordusu daha önce savaş sırasında köye birkaç kez gelmişti. Nam'ın ailesi eskisi gibi olacağını düşündü; toplanıp görüşülecek ve sonra bırakılacaklardı. Böylece aile yemeye devam etti. Sonra bir ABD askeri devreye girdi, dedi Nam bana. Ve yemeğimize nişan alıp ateş etti. İnsanlar birer birer yıkıldı.



Nam, ailesinin -dedesi, ebeveynleri, ağabeyi, küçük erkek kardeşi, teyzesi ve kuzenleri- kurşunlu cesetlerinin düştüğünü gördü. Loş bir yatak odasına koştu ve yatağın altına saklandı. Eve daha fazla askerin girdiğini ve ardından daha fazla silah sesi duydu. Olabildiğince uzun süre yatağın altında kaldı, ama bu uzun sürmedi çünkü Amerikalılar evi ateşe verdi. Sıcak dayanılmaz bir hal alınca Nam kapıdan dışarı fırladı ve köyü yanarken bir hendeğe saklandı. O sabah kahvaltıda 14 kişiden 13'ü vuruldu ve 11'i öldürüldü. Sadece Nam fiziksel olarak yara almadan kurtuldu.

O gün Son My'den geçen altı ABD Ordusu müfrezesinde Charlie Company'den 100 ve Bravo Company'den 100 adam vardı. Bazı sivilleri anında öldürdüler, onları boş yere vurarak veya evlerine el bombaları fırlatarak. Kitap için röportaj yapılan İkinci Müfreze üyesi Varnado Simpson'ın sözleriyle My Lai'de Dört Saat Boğazlarını kestim, ellerini kestim, dillerini, saçlarını kestim, kafa derilerini kestim. Yaptım. Bir sürü insan yapıyordu ve ben sadece takip ettim. Tüm yön duygumu kaybettim. Simpson intihar etmeye devam etti.

Askerler, köyün içinden geçen bir patika ve doğudaki bir sulama hendeği boyunca köylüleri bir araya topladı. Calley ve 21 yaşındaki Pvt. Birinci Sınıf Paul Meadlo, insanları M-16'larla biçti ve bu süreçte birkaç klip yaktı. Askerler, Son My'in bu iki bölgesinde 79'u çocuk olmak üzere 200 kadar insanı öldürdü. Görgü tanıkları, Calley'nin dua eden bir Budist rahibi ve genç bir Vietnamlı kadını da elleri havada vurduğunu söyledi. 2 yaşındaki bir çocuğun hendekten sürünerek çıktığını gören Calley, çocuğu tekrar içeri attı ve onu vurdu.

O zamanlar pirinç çiftçisi olan Truong Thi Le, Amerikalılar onları bulup dışarı çıkardığında, 6 yaşındaki oğlu ve 17 yaşındaki kızıyla birlikte evinde saklandığını söyledi. Askerler gruplarına bir M-16 ateşlediğinde, çoğu orada ve orada öldü. Le oğlunun üzerine düştü ve iki ceset onun üzerine düştü. Saatler sonra, yığından canlı çıktılar. Sessiz olduğunu fark ettiğimde, cesetleri üstüme ittim, dedi bana. Başım, kıyafetlerim kan içindeydi. Oğlunu bir tarlanın kenarına sürükledi ve onu pirinç ve bezle örttü. Ona ağlamamasını, yoksa bizi öldürmeye geleceklerini söyledim.

Kızını sorduğumda o ana kadar soğukkanlılığını koruyan Le, elleriyle yüzünü kapattı ve gözyaşlarına boğuldu. Bana Thu'nun 104 kişiyle birlikte yolda öldürüldüğünü ama hemen ölmediğini söyledi. Hareket etmek güvenli olduğunda Le, Thu'yu otururken ve çoktan ölmüş olan büyükannesini tutarken buldu. Anne, çok kanamam var, dediğini hatırlıyor Le kızının. senden ayrılmak zorundayım.

Katliam sırasında 13 yaşındaki Nguyen Hong Man, 5 yaşındaki yeğeniyle saklanmak için bir yeraltı tüneline girdiğini, sadece onun gözünün önünde vurulmasını izlediğini söyledi. Orada yattım, dehşete düştüm, dedi. Yakındaki cesetlerden gelen kan vücuduma sıçradı. Çok kanla kaplı ve ayakta kalan insanlar hayatta kalma şansına sahipken, çocuklar hayatta kalamadı. Birçoğu, korku içinde ebeveynleri için ağlarken öldü.

JANFEB2018_F99_Calley.jpg

(Guilbert Gates)

Başlangıçta, ABD Ordusu katliamı Viet Cong kuvvetlerine karşı büyük bir zafer olarak tasvir etti ve Ronald Ridenhour adlı bir helikopter topçusu olmasaydı bu hikayeye asla meydan okunmayabilirdi. Kendisi orada değildi, ancak operasyondan birkaç hafta sonra Charlie Company'den arkadaşları ona sivillerin toplu olarak öldürüldüğünü anlattı. Kendi başına biraz araştırma yaptı ve hizmetini bitirene kadar bekledi. Katliamdan sadece bir yıl sonra, Ridenhour yaklaşık iki düzine Kongre üyesine, dışişleri ve savunma bakanlarına, Ordu sekreterine ve Genelkurmay Başkanı'na 2. Teğmen Kally'den bahseden bir mektup gönderdi. silahsız sivillerden oluşan grupları makineli tüfekle vurmuşlardı.

Ridenhour'un mektubu, Ordu genel müfettişi General William Enemark'ı Albay William Wilson tarafından yönetilen bir gerçek bulma misyonu başlatmaya teşvik etti. Wilson, Indiana, Terre Haute'deki bir otelde, Calley ile birlikte köylüleri vuran asker Meadlo ile konuştu. Meadlo ağır bir yaralanma nedeniyle ordudan terhis edilmişti; Son My'de bulunan diğer birçok kişi gibi, soruşturma başladığında esasen ona dokunulmazlık verildi. Yaptıklarını ve tanık olduklarını anlatırken tavana baktı ve ağladı. Bütün köyü yok etmeye başladık, dedi Wilson'a.

Ordu Suç Soruşturma Komutanlığı tarafından daha sonra yapılan bir soruşturma, askeri fotoğrafçı Ronald Haeberle'nin operasyon sırasında fotoğraf çektiğini ortaya çıkardı. Ohio'daki bir otel odasında, şaşkın bir araştırmacının önünde, Haeberle asılı bir çarşafa yığılmış cesetlerin korkunç görüntülerini ve korkmuş Vietnamlı köylüleri yansıttı.

Haeberle'nin fotoğrafları ve 36 tanığın 1.000 sayfalık ifadesiyle donanan Ordu, taburcu edilmesi planlanmadan sadece bir gün önce Calley'i taammüden cinayetle resmen suçladı. On sekiz ay sonra, Mart 1971'de, beşi Vietnam'da görev yapmış altı subaydan oluşan bir jüriden oluşan bir askeri mahkeme, Calley'i en az 22 sivili öldürmekten suçlu buldu ve onu ömür boyu hapse mahkum etti.

Kararın açıklandığı gün, Calley mahkemeye yaptığı bir açıklamada eylemlerini savundu: Birliklerim göremediğim, hissedemediğim ve dokunamadığım bir düşman tarafından katlediliyor ve hırpalanıyorlardı. askeri sistem onları komünizmden başka bir şey olarak tanımladı. Ona bir yarış vermediler, cinsiyet vermediler, ona bir yaş vermediler. Bunun sadece bir erkeğin zihnindeki bir felsefe olduğuna inanmama asla izin vermediler. Dışarıdaki düşmanımdı.

**********

Ezici kanıtlara rağmenCalley'nin çok sayıda sivili şahsen öldürdüğüne dair bir araştırma, beş Amerikalıdan yaklaşık dördünün onun suçlu kararına katılmadığını ortaya koydu. Adı hem sağda hem de solda bir toplanma çığlığına dönüştü. Hawks, Calley'nin sadece işini yaptığını söyledi. Doves, Calley'nin Amerika'yı feci ve ahlaksız bir çatışmaya sürükleyen generaller ve politikacılar için suçu üstlendiğini söyledi. Dünyanın dört bir yanındaki gazete makalelerinde Calley'nin adıyla bir kelime birbirine dolandı: günah keçisi.

Kararın ardından üç ay içinde Beyaz Saray, neredeyse tamamı hüküm giymiş askeri destekleyen 300.000'den fazla mektup ve telgraf aldı. Calley günde 10.000 mektup ve paket alıyordu. Askeri mahkemede 19 ay çalışmış olan askeri savunma avukatı Binbaşı Kenneth Raby, bana Calley'e o kadar çok posta geldiğini söyledi ki, teslimatların yapılmadığı Fort Benning'de zemin kattaki bir daireye taşınması gerekiyordu. merdivenlerden yukarı taşınacak.

Calley'in destekçilerinden bazıları çok ileri gitti. Alabama, Muscle Shoals'tan iki müzisyen, The Battle Hymn of Lt. Calley adlı bir kayıt yayınladı ve bu kayıtta, 'Savaş yapmanın başka yolu yok. Bir milyondan fazla kopya sattı. Georgia, Columbus'ta yaşayan profesyonel bir şovmen olan Digger O'Dell, 79 gün boyunca kullanılmış bir araba parkına diri diri gömdü. Yoldan geçenler, O'Dell'in mezarına giden bir tüpe bozuk para bırakabilir ve gelirler Calley için bir fona aktarılabilir. Daha sonra Calley serbest kalana kadar dışarı çıkmayı reddederek arabasının kapılarını kaynakla kapattı.

Politikacılar, seçmenlerinin öfkesini fark ederek kendilerine özgü jestler yaptılar. Indiana Valisi Edgar Whitcomb eyalet bayraklarının yarıya indirilmesini emretti. Mississippi Valisi John Bell Williams, eyaletinin Calley kararı nedeniyle Birlik'ten ayrılmaya hazır olduğunu söyledi. Geleceğin başkanı Vali Jimmy Carter, Gürcü dostlarını Rusty'nin yaptığı gibi bayrağı onurlandırmaya çağırdı. Ülke çapındaki yerel liderler, Başkan Nixon'dan Calley'i affetmesini istedi.

Nixon affedilemedi, ancak Calley'nin Fort Benning'deki dairesinde ev hapsinde kalmasını emretti, burada arka bahçede badminton oynayabilir ve kız arkadaşıyla takılabilirdi. Bir dizi temyizden sonra, Calley'nin cezası müebbetten 20 yıla, ardından yarı on yıla indirildi. Çoğu kendi dairesinde olmak üzere üç buçuk yıl hapis yattıktan sonra Kasım 1974'te serbest bırakıldı. Serbest bırakıldıktan sonraki aylarda, Calley birkaç kamuoyu önüne çıktı ve daha sonra 20 dakikalık bir araba yolculuğuyla Georgia, Columbus'a gitti ve burada özel hayata karıştı.

**********

Chattahoochee Nehri boyunca yer alan Columbus, her şeyden önce bir askeri kasabadır. Sakinlerinin yaşamları, 1918'den beri ABD Piyade Okulu'nun evi olarak hizmet veren ve bugün 100.000'den fazla sivil ve askeri personeli destekleyen Fort Benning ile bağlantılıdır. Uzun zamandır Columbus gazetecisi Richard Hyatt bana ordunun burada günlük yaşamın sadece bir parçası olduğunu söyledi. Ve o zamanlar, William Calley o hayatın bir parçasıydı.

William Calley

William Calley'in iki yüzü: (en solda) 2009'da Georgia, Columbus'taki Kiwanis Club'da, My Lai hakkında ilk kez halka açık bir şekilde konuştu; (solda) 1970 yılında Fort Benning'deki bir ön duruşmada.(Bettman / Getty Images; AP Photo / The Ledger-enquirer; Fotoğrafçı Binh-Dang tarafından hazırlanan kompozit görüntü)

Columbus'un eski belediye başkanı Bob Poydasheff, Calley şehre taşındığında tartışmalar olduğunu söyledi. Dehşete düşmüş pek çoğumuz vardı, dedi bana, sesini neredeyse bağıracak hale gelene kadar yükselterek. Sadece yapılmadı! Gidip silahsız sivilleri öldürmezsiniz!

Yine de Calley, Columbus çevresinde tanıdık bir yüz haline geldi. 1976'da, ailesi Columbus'un seçkin üyelerinin uğrak yeri olan bir kuyumcuya sahip olan Penny Vick ile evlendi. Düğün konuklarından biri, iki yıl önce Calley'nin mahkumiyetini bozmaya çalışan ABD Bölge Yargıcı J. Robert Elliott'du.

Düğünden sonra Calley kuyumcuda çalışmaya başladı. Değerli taşlarla ilgili bilgisini geliştirmek için dersler aldı ve mağazanın işini artırmak için değerlendirmeler yapmak üzere eğitim aldı. 1980'lerde emlak ruhsatı için başvurdu ve başlangıçta sabıka kaydı nedeniyle reddedildi. Askeri mahkemesine başkanlık eden yargıç Reid Kennedy'ye kendisine bir mektup yazıp yazamayacağını sordu. Bunu yaptı ve Calley ruhsatı dükkanda çalışmaya devam ederken aldı. Kennedy, evinize girip televizyonunuzu çalan bir adamın asla ehliyet alamamasının ama 22 kişiyi öldürmekten hüküm giymiş bir adamın ehliyet alabilmesi komik değil mi? Columbus Ledger-Enquirer 1988'de.

Eski bir yerel TV haber spikeri olan Al Fleming, Calley'i yumuşak sözlü bir adam olarak nitelendirdi. Fleming'le Columbus'ta bir biftek yemeğinde tanıştığımda, bana söylediği ilk şeylerden biri şuydu: Rusty Calley hakkında kötü bir şey söylemeyeceğim... O ve ben uzun zamandır en iyi arkadaşız. Hala öyleyiz, anladığım kadarıyla. (Calley birkaç yıl önce kasabayı terk etti ve şimdi Gainesville, Florida'da yaşıyor.) Fleming, Calley'nin sahibi olduğu restoran olan Fleming's Prime Time Grill'de onunla nasıl oturup gecenin geç saatlerine kadar Vietnam hakkında konuştuğunu anlattı. Fleming'e Charlie Company'nin dünyayı yakmak için My Lai'ye gönderildiğini ve mahkumiyetinin üzerinden yıllar geçmesine rağmen hala kendisine emredilen şeyi yaptığını hissettiğini söyledi.

Akşam yemeğimizden sonra Fleming, Calley'nin yaklaşık 30 yıldır yaşadığı evi göstermek için durup minik kırmızı Fiat'ıyla beni gezdirdi. Ayrıca yakınlarda görünen bir mülkü de işaret etti. Yeşil Bereliler , John Wayne'in oynadığı bir savaş yanlısı 1968 filmi. Ordu, üretime yoğun bir şekilde katılarak üniformalar, helikopterler ve diğer teçhizatı sağladı. Savaş sahneleri Fort Benning'de çekildi ve Columbus'taki bir ev, bir Viet Cong generalinin villası için yedek olarak kullanıldı. 1980'lerde Yeşil Bereliler evi alev aldı. Komşular bir kova ekibi oluşturmak için dışarı çıktıklarında, Calley diğerleriyle birlikte alevleri söndürmeye çalışıyordu.

Columbus'ta geçirdiği süre boyunca, Calley çoğunlukla kendisini ulusal ilgi odağının dışında tutmayı başardı. (Gazeteci Hyatt, birkaç yılda bir, katliamın yıldönümünde, Calley ile röportaj yapmak için VV Vick Jewelers'a giderdi, ama her zaman kibarca reddedildi.) Calley ve Penny'nin bir oğulları vardı, William Laws Calley. Georgia Tech'de elektrik mühendisliği alanında doktora yapmaya devam eden Kanunlar olarak bilinen III. Ancak Muscogee County katibinin ofisinde bulduğum boşanma belgeleri iç karartıcı bir tablo sunuyor.

Calley'in avukatı tarafından 2008'de dosyalanan yasal bir brifinge göre, yetişkinlik yıllarının çoğunu hem işte hem de evde kendini güçsüz hissederek geçirdi. Calley'nin tüm yemek pişirmeyi ve hizmetçi tarafından yapılmayan tüm temizliği yaptığını ve oğullarının birincil bakıcısı olduğunu belirtiyor. Belgeye göre kuyumcu onun hayatıydı ve oğlu dışında, öz değerini kazandığı yerdi... Hatta mağazanın büyümesine ve büyümesine yardımcı olmak için yeni fikirler aşılamaya çalışmak için çok çalıştı. hepsi Bayan Calley tarafından reddedildi. 2004 yılında, mağazayı ailesinden devralan karısı, ona maaş ödemeyi bıraktı. Depresyona girdi ve Laws'ta kalmak için Atlanta'ya taşındı ve tasarrufları bitene kadar yaşadı. Calley ve oğlu yakın kalır.

Boşanma belgeleri, iki belirsiz ayrıntı dışında hikayenin Penny Vick'in tarafı hakkında çok az bilgi verdi. (Vick ve Laws da bu hikaye için röportaj yapmayı reddetti.) Avukatı bir iddiaya karşı çıktı -Calley ayrılmadan önce evlilik ilişkisinden geri adım atıyordu- ama diğer iddiayı doğruladı -Calley kendi bölgesinde alkollü içecekler tüketiyordu. ev günlük.

Garip bir şekilde, boşanmada Calley'nin karısını temsil eden avukat John Partin, Calley'nin askeri mahkemesinde savcı yardımcısı olarak görev yapmış eski bir Ordu yüzbaşısıydı. Partin, Calley'i hapse atmak için harcadığı yaklaşık iki yıla atıfta bulunarak, yaptıklarımızdan gurur duyuyorum, dedi. O ve yardımcı avukatı, Calley aleyhine ifade vermeye yaklaşık 100 tanık çağırdı. Nixon, Calley'i hapisten uzak tutmak için müdahale ettiğinde Partin, Beyaz Saray'a, hüküm giymiş bir katile uygulanan özel muamelenin askeri adalet sistemini kirlettiğini ve alçaldığını söyleyen bir mektup yazdı.

Mahkeme belgelerine göre boşanma karara bağlandığında, Calley prostat kanseri ve mide-bağırsak sorunları yaşıyordu. Avukatı, yaşına ve sağlığına bağlı olarak kazanma kapasitesini sıfır olarak nitelendirdi. Penny'den 200.000 dolarlık bir toplu nafaka, ev sermayesinin yarısı, Penny'nin adına bireysel emeklilik hesabının yarısı, iki fırıncı rafı ve görünüşte duygusal önemi olan kırık bir porselen kuş istedi.

Son My Vestige Sitesindeki küçük bir heykel katliamı anıyor.(Aaron Joel Santos)

Katledilen Son My köylülerinin cesetlerini içeren bir toplu mezar.(Aaron Joel Santos)

Katliam alanının yakınında bir yaya köprüsü. Çevredeki eyalet Quang Ngai, savaş sırasında bir Viet Cong kalesi olarak görülüyordu.(Aaron Joel Santos)

Palmiye ağaçları, katliam sırasında yüzlerce Vietnamlı köylünün öldüğü bir hendeğe yansıdı.(Aaron Joel Santos)

**********

Calley, My Lai için herkesin önünde özür dilemeye en yakın olanı, Kiwanis Club of Greater Columbus'un 2009 toplantısındaydı. Fleming konuşmayı bir Çarşamba öğleden sonra kurdu. Hiçbir muhabir davet edilmedi, ancak emekli bir yerel gazeteci bu konuda gizlice çevrimiçi bir blog yazdı ve yerel gazete hikayeyi aldı. Calley, 50 kadar Kiwanis üyesine My Lai'de o gün olanlar için pişmanlık duymadığım bir gün bile yok, dedi. Öldürülen Vietnamlılar, aileleri, olaya karışan Amerikan askerleri ve aileleri için pişmanlık duyuyorum. Çok üzgünüm.

Tarihçi Howard Jones, yazarı My Lai: Vietnam, 1968 ve Karanlığa İniş , Calley'nin haber raporlarındaki sözlerini okudular, ancak gerçek pişmanlık gösterdiklerine inanmadılar. Jones bana, sadece içsel bir fikir değişikliği olmadığını söyledi. Demek istediğim orada değildi. İnsanlar onu nasıl boyamaya çalışsalar da. Jones, özellikle Calley'nin Kiwanis konuşmasında sadece emirlere uyduğu konusunda ısrar etmesine itiraz etti.

Kaptan Ernest L. Medina'nın, Son My'e helikopterle gönderilmeden önceki gece Charlie Company'nin adamlarına ne söylediği hala tam olarak belli değil. (Bu hikaye için yapılan röportaj taleplerine cevap vermedi.) Yüzbaşının askerlerine, aylarca eziyet çeken en az 250 askerden oluşan iyi silahlanmış bir tümen olan Viet Cong'un 48. Yerel Kuvvetler Taburu ile nihayet buluşacaklarını söylediği bildirildi. onları. Medine daha sonra adamlarına masum sivilleri öldürmelerini asla söylemediğini iddia etti. Calley'nin askeri mahkemesinde, katliamın boyutunu kabul etmeden önce Calley'nin sarıp biçtiğine dair ifade verdi. Calley'nin ona katliamdan iki gün sonra çığlıklarını hala duyabildiğimi söylediğini söyledi. Medine'nin kendisi suçlandı, yargılandı ve suçsuz bulundu.

Küçük resmi önizle:

My Lai: Vietnam, 1968 ve Karanlığa İniş (Amerikan Tarihinde Önemli Anlar)

Hem kapsamlı arşiv araştırmalarına hem de kapsamlı röportajlara dayanan zorlayıcı, kapsamlı ve akılda kalıcı olan Howard Jones'un My Lai'si, Amerikan askeri tarihindeki en yıkıcı olaylardan biri hakkında kesin bir kitap olacak.

satın al

Son My'daki diğer Charlie Şirketi adamlarından ilk elden raporlar almak istedim, bu yüzden aramalar yapmaya ve mektuplar yazmaya başladım. Sonunda kayıtlara geçmek isteyen beş eski askere ulaştım. İkinci Müfrezede eski bir özel birinci sınıf olan ve şimdi Kaliforniya'da yaşayan Dennis Bunning, Medine'nin moral konuşmasını şu şekilde hatırladı: Sahip olduğumuz tüm kayıplar için onlarla ödeşeceğiz. Oraya gidiyoruz, canlı olan her şeyi öldürüyoruz. Cesetleri kuyulara atıyoruz, köyleri yakıyoruz ve onları haritadan siliyoruz.

Önceki ayları görünmez güçlerin saldırısına uğrayarak geçiren genç erkekler için zorlayıcı bir mesaj olurdu. Bubi tuzakları, kara mayınları ve keskin nişancı ateşiyle arkadaşlarını kaybetmişlerdi. 16 Mart'a kadar, Charlie Bölüğü tek başına 28 zayiat verdi, beşi öldü ve diğerleri kalıcı olarak sakat kaldı, bir kez doğrudan bir düşman savaşçıyla çatışmaya girmedi.

Olan her şeyin çoğu benim görüşüme göre delilikti. Son My'a İkinci Takım manga lideri olarak girdiğinde henüz 18 yaşında olan Utahlı Lawrence La Croix, 'Bu hayatta kalmaya çalışıyordu,' dedi. Sorun şu ki, bir mayına ya da bubi tuzağına bastığınızda öfkenizi çıkaracak hiçbir şey yok. Karşı ateş edebileceğiniz bir çatışma gibi değil. Mayına ateş edemezsiniz. Gerçekten umursamıyor.

Tüm arkadaşlarınız öldürülüyor ve savaşacak kimse yok, diye tekrarladı Üçüncü Takım manga lideri John Smail, şimdi Washington Eyaletinde yaşıyor. Bu yüzden onlarla kafa kafaya tanışma şansımız olduğunu düşündüğümüzde gaza geldik.

Eski bir çavuş olan ve şu anda Georgia'nın kırsalında yaşayan Kenneth Hodges, Columbus Kiwanis Club'da Calley'nin kısmi özrünü duyduğunda yıkıldığını söyledi. Hodges, gerçekten ağlayacak gibi hissettim, çünkü özür dileyecek bir şeyi yoktu, dedi. Bugün özür dileyecek bir şeyim olmadığını biliyorum. Vietnam'a gittim ve iki tur yaptım ve onurlu bir şekilde hizmet ettim. Söz konusu operasyonda, emri verildiği gibi yerine getirdim. İyi bir asker, kendisine verilen emirleri alır, itaat eder ve yerine getirir ve geri rapor verir. 68'de böyleydi. Bu şekilde eğitildim.

Buna karşılık, Meadlo yoğun bir pişmanlık ifade etti. Indiana'da yaşıyor ve yaşlandıkça My Lai'nin anılarının daha sık geri geldiğini söylüyor, daha az değil. Uyurken yüzleri gerçekten görebiliyorum ve bu Tanrı'ya karşı dürüst bir gerçek, dedi bana. Aslında yüzleri, dehşeti ve tüm o insanların gözlerini görebiliyorum. Ve uyanıyorum ve titriyorum ve bununla pek başa çıkamıyorum. Kabuslar ve her şey asla geçmeyecek. Bundan eminim. Ama onunla yaşamak zorundayım.

Meadlo, bir grup köylüden 10 ila 15 metre uzakta durdu ve her biri 17 mermiden oluşan en az dört klip çekti. Vietnam'da konuştuğum insanların akrabalarını neredeyse kesin olarak öldürdü. Truong Thi Le'nin kızına çarpan Meadlo'nun kurşunları ya da Tran Nam'ın evini yakan Zippo'su olabilir.

Katliamdan bir gün sonra, Meadlo bir mayına bastı ve sağ ayağı havaya uçtu. Helikopterle kaçırılırken Meadlo'nun 'Bunu neden yaptın?' diye bağırdığı bildirildi. Bu bana Tanrı'nın cezası Calley, ama sen de seninkini alacaksın! Tanrı seni cezalandıracak, Calley!

Meadlo, kendisini Vietnam'a gönderdiği için ABD hükümetine hâlâ kızgın, ancak artık Calley'e karşı kin beslemediğini söylüyor. Sanırım oradayken görevini yaptığına ve işini yaptığına inandığını söyledi. Yönünü şaşırmış olabilir.

Nguyen Hong Man, 13 yaşında katliam sırasında bir tünelde saklanan bir köylü.(Aaron Joel Santos)

Köylü Truong Thi Le, oğluyla birlikte katliamdan sağ çıktı ama kızının kan kaybından ölmesini izledi.(Aaron Joel Santos)

Son My Vestige Sitesi'nin yöneticisi Pham Thanh Cong, gözünün yanında katliamdan kalma şarapnel izini hâlâ taşıyor.(Aaron Joel Santos)

**********

6 yaşındayken bir yatağın altına saklanan ve ailesi yanına düşerken köylüm olan Oğlum Tran Nam, şimdi 56 yaşında. 1968'de öldürülenlerin anısına adanmış küçük bir müze olan Son My Vestige Site'de bahçıvan olarak çalışıyor. Bahçe, o gün başka türlü yıkılan 247 evden 18'inin tuğla temellerini içeriyor. Her birinin önünde, orada yaşayan ailenin adının ve o aileden öldürülenlerin listesinin yazılı olduğu bir plaket var.

Müzenin içinde, bir zamanlar Son My halkına ait olan eşyalar cam kutularda oturuyor: 65 yaşındaki keşiş Do Ngo'nun tespih boncukları ve Budist dua kitabı, 40 yaşındaki yuvarlak karınlı balık sosu tenceresi Nguyen Thi Chac, 29 yaşındaki Phung Thi Muong'un demir orağı, 6 yaşındaki Truong Thi Khai'nin tek terliği ve iki genç kardeşin taş bilyeleri. Bir vakada 15 yaşındaki Nguyen Thi Huynh'a ait bir saç tokası görülüyor; erkek arkadaşı, müzeye bağışlamadan önce katliamdan sonra sekiz yıl boyunca elinde tuttu.

Müzenin girişinde, 16 Mart 1968'de Son My'de öldürülen her kişinin adını ve yaşını taşıyan büyük siyah mermer bir levha var. Listede 17 hamile kadın ve 13 yaşından küçük 210 çocuk var. Sola dönün ve Her konutun yakılmasından önce köyün nasıl göründüğünün dioramaları. Duvarlar, Ronald Haeberle'nin grafik fotoğraflarının yanı sıra Calley ve Meadlo ve Hodges dahil olmak üzere vahşet işledikleri bilinen diğer askerlerin resimleriyle kaplı. Amerikan kahramanları, eski G.I. Ronald Ridenhour gibi kutlanır. cinayetleri ilk kez ifşa eden (1998'de öldü) ve pilot Hugh Thompson ve katliam günü dokuz veya on sivili helikopterleriyle havadan kurtaran topçu Lawrence Colburn (hem Thompson hem de Colburn daha sonra öldü) kanserden). Her yıl katliamın yıldönümünde müzeye 504 gülü teslim eden Billy Kelly adlı bir Vietnam gazisi de dahil olmak üzere müzeyi ziyaret eden eski ABD askerlerinin fotoğrafları da var. Bazen onları bizzat getiriyor.

Müzenin müdürü Pham Thanh Cong, kendisi de bir kurtulan. O ve ailesi, Amerikalıların ateş ettiğini duyup evlerinin altındaki bir tünele saklandıklarında 11 yaşındaydı. Askerler yaklaşırken Cong'un annesi ona ve dört kardeşine daha derine inmelerini söyledi. ABD Ordusunun bir üyesi daha sonra tünele bir el bombası attı ve şarapnel tarafından yaralanan ve sol gözünün yanında hala bir yara izi bulunan Cong dışındaki herkesi öldürdü.

Oturduğumuzda Cong, müzeye geldiğim için, halkımızın acısını paylaştığım için bana teşekkür etti. Askerlerin köye girmesinin tam bir sürpriz olduğunu söyledi. Kimse karşı koymadı dedi. Dört saat sonra tüm köyü öldürdüler ve geri çekildiler, köyümüzü kan ve ateş içinde bıraktılar. Cong'un tam zamanlı işi, katliamın unutulmamasını sağlamaktır.

Amerikalılar için My Lai'nin bir daha asla yaşanmayacak bir an olması gerekiyordu. 1969'da savaş karşıtı hareket, Haeberle'nin ölü kadın ve çocukların fotoğraflarından birini, Meadlo'dan kısa, ürpertici bir alıntıyla kaplanmış bir postere dönüştürdü: Ve bebekler. Büyük ölçüde My Lai yüzünden, geri dönen Vietnam gazileri, bebek katilleri olarak geniş çapta alay edildi.

On yıllar sonra bile, askeri personel katliamı uyarıcı bir hikaye olarak kullandı, genç askerler öfkelerini sivillerin üzerine saldığında neler olabileceğini hatırlattı. Bu bölümde My Lais yok - beni duyuyor musun? Tümgeneral Ronald Griffith, Körfez Savaşı'nda savaşa girmeden önce tugay komutanlarına söyledi.

Yine de Cong ve diğer hayatta kalanlar, katliama karışan tüm askerlerin serbest kaldığını acı bir şekilde biliyorlar. Mahkum edilecek tek kişi kısa ve rahat bir esaretin ardından serbest bırakıldı. Cong'a Calley'den bir ziyareti hoş karşılayıp karşılamayacağını sordum. Cong, Vietnam halkı için, bir kişinin günahını bildiği zaman, tövbe etmesi, dua etmesi ve ruhların önünde kabul etmesi gerektiğini söyledi. O zaman affedilir ve zihni rahatlar. Gerçekten de, görüştüğüm her hayatta kalanın evinin oturma odasında bir sunak vardı, burada tütsü yakıldı ve yaşayanlara ölü aile üyelerine saygı gösterilmesine yardım etmek için teklifler yapıldı.

roswell yeni meksika ufo kazası 1947 videosu

Calley'nin bu yolculuğu yapması pek olası görünmüyor. ( Smithsonian ona Vietnam'a eşlik etme fırsatını teklif etti ve o reddetti.) Eğer Bay Calley tövbe edip öldürülen 504 ruhtan özür dilemek için Vietnam'a dönmezse, Cong bana, her zaman perili olacağını, ölene kadar sürekli takıntılı olacağını söyledi. , ve o öldüğünde bile huzur içinde olmayacak. Bu yüzden umarım Vietnam'a gelir. Bu 504 ruh onun günahlarını, onların ölümüne sebep olan cahil aklını affedecek.

Aşağıdakileri içeren çift pozlama: a) My Lai'den güncel gün sahnesi – Binh-Dang'ın çektiği Quang Ngai fotoğrafı ve b) My Lai katliamı sırasında Amerikan 'Huey' helikopterleri. My Lai katliamı, 16 Mart 1968, My Lai, Güney Vietnam.(Fotoğrafçı Binh-Dang tarafından hazırlanan kompozit görüntü; Fotoğraf Ronald S. Haeberle/The LIFE Images Collection/Getty Images)

Yerliler, 1968'deki My Lai Katliamı'ndan hemen aşağı, Vietnam'ın merkezindeki Quang Ngai Eyaletinde küçük bir ahşap yaya köprüsünden geçiyorlar.(Aaron Joel Santos)

Quang Ngai, Vietnam'daki My Lai Katliamı Müzesi'nde korkunç bir sahne.(Aaron Joel Santos)

Orta Vietnam'daki My Lai Katliamı'ndan bir toplu mezar.(Aaron Joel Santos)

Solda: Vietnam'ın merkezindeki Quang Ngai Eyaletindeki evinde My Lai Katliamı'ndan kurtulan Pham Thi Thuan. Sağda: Orta Vietnam'daki My Lai'de küçük bir mezraya giden toprak yol.(Aaron Joel Santos)

Vietnam'ın merkezindeki Quang Ngai Eyaletindeki My Lai Katliamı Müzesi'ndeki orijinal yerlerinde köy kalıntılarının tasvirleri.(Aaron Joel Santos)

Solda: My Lai Katliamı'ndan sağ kurtulan Pham Dat'ın orta Vietnam'daki evinde bir portresi. Sağda: Vietnam, Quang Ngai'deki My Lai Katliamı Müzesi'ndeki yürüyüş yollarına tasarlanmış asker botları ve çıplak ayaklar.(Aaron Joel Santos)

Üç kuşak Vietnamlı, 16 Mart 1968'de ABD helikopterlerinin ve askerlerinin My Lai'ye indiği pirinç tarlasının yakınındaki bir bankta oturuyor.(Aaron Joel Santos)

(Aaron Joel Santos)

Solda: Truong Thi Le'nin orta Vietnam'daki evinde Ho Chi Minh duvar saatinin kırıldığı bir sunak. Sağda: Amerikan-Vietnam Savaşı sırasında My Lai Katliamı'ndan sağ kurtulan Ha Thi Qui'nin orta Vietnam'daki evinde bir portresi.(Aaron Joel Santos)

ABD helikopterlerinin ve askerlerinin 16 Mart 1968'de My Lai, Vietnam'a indiği tarlalarında bir pirinç çiftçisi.(Aaron Joel Santos)

Orta Vietnam'daki Quang Ngai Eyaletindeki küçük bir nehirde tekne taşımacılığı, 1968 My Lai Katliamı'ndan hemen aşağı nehir.(Aaron Joel Santos)

Solda: Orta Vietnam'daki My Lai'de öğleden sonra ışığında mezar taşları. Sağda: 1968'deki My Lai Katliamı'ndan kurtulan Nguyen Dinh'in orta Vietnam'daki Quang Ngai Eyaletindeki evinde bir portresi.(Aaron Joel Santos)

Vietnam'ın merkezindeki Quang Ngai Eyaletindeki My Lai Katliamı Müzesi'ndeki anıt heykel.(Aaron Joel Santos)

Video için küçük resmi önizleyin

Smithsonian dergisine şimdi sadece 12$'a abone olun

Bu makale Smithsonian dergisinin Ocak/Şubat sayısından bir seçkidir.

satın al


^