1955 yılında Emmett kadar -Chicago'dan Mississippi'yi ziyaret eden 14 yaşındaki Afrikalı-Amerikalı- beyaz bir kadına ıslık çaldıktan sonra öldürüldü. Annesi, dünyanın dövülmüş vücudunu görebilmesi için oğlunun üstü camdan bir tabutta teşhir edilmesinde ısrar etti. Till'in öldürülmesi, sivil haklar hareketi için bir toplanma noktası haline geldi ve ailesi, yakın zamanda gömüldüğü tabutu Smithsonian'ın Ulusal Afro-Amerikan Tarihi ve Kültürü Müzesi'ne bağışladı. Till'in kuzeni Simeon Wright Kaçırıldığı ve öldürüldüğü gece yanında olan 67 yaşındaki , derginin Abby Callard'ı ile konuştu.

Emmett nasıl biriydi?
Fıkra anlatmayı severdi ve insanların ona fıkra anlatmasını severdi. Okulda sınıftan çıkmak için yangın alarmını çalabilir. Ona göre bu komik olurdu. Bizim için tehlikeli olanın ona komik geldiğini öğrendik. Gerçekten hiçbir tehlike hissi yoktu.



Mağazada Emmett ve Carolyn Bryant arasında yaşananlar tartışıldı, neler olduğunu hatırlıyor musunuz?
O gece mağazaya gittik. Emmett ile Chicago'dan gelen yeğenim önce dükkana girdi, sonra Emmett dükkana girdi. Böylece Wheeler dışarı çıktı ve Maurice, haddini aşan bir şey söylemediğinden emin olmak için beni mağazaya gönderdi. Orada tek başına kalmasına bir dakikadan az bir süre kalmıştı. Bu süre zarfında ne dedi bilmiyorum ama ben oradayken ona hiçbir şey söylemedi. Zamanı yoktu, kadın tezgahın arkasındaydı, bu yüzden kollarını ona dolamadı ya da onun gibi bir şey. Ben oradayken hiçbir şey söylemedi. Ama dükkândan çıktıktan sonra birlikte dışarı çıktık, o arabasına gitmek için dışarı çıktı. Arabasına doğru giderken ona ıslık çaldı. Onu bu kadar korkutan da buydu. Yaptığını gördüğüm tek şey ıslık çalmasıydı.



Chicago'lu olduğu için, Emmett'in Jim Crow döneminde Güney'e aşina olmamasının olanlara katkısı olduğunu düşünüyor musunuz?
Bunu yapmasının nedeni bu olabilirdi, çünkü böyle bir şey yapmaması, nasıl davranması gerektiği konusunda uyarılmıştı. Bence yaptığı şey bizi etkilemeye çalışıyordu. 'Siz böyle bir şey yapmaktan korkabilirsiniz ama ben değil' dedi. Başka bir şey. Tehlikeyi gerçekten bilmiyordu. Bunun ne kadar tehlikeli olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu; çünkü tepkimizi görünce o da korktu.

İki adam onun için geldiğinde Emmett ile aynı yataktaydın, değil mi?
Evet, o gece, o pazar sabahı geldiklerinde o ve ben aynı yataktaydık. İlk uyanan ben oldum çünkü gürültüyü ve yüksek sesli konuşmayı duydum. Adamlar beni tekrar yatırdılar ve Emmett'e kalkıp kıyafetlerini giymesini emrettiler. Bu süre zarfında, neler olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. Çok geçmeden annem oraya gelip Emmett'i almamaları için onlara yalvardı. O sırada onlara para teklif etti. Adamlardan biri, Roy Bryant, bu fikirde biraz tereddüt etti ama J.W. Milam, o kaba bir adamdı. Silahlı ve el feneri olan adamdı, duymadı bile. Emmett'e kıyafetlerini giydirmeye devam etti. Sonra, Emmett giyindikten sonra onu evden dışarı, dışarıda bekleyen bir kamyona doğru yürüttüler. Kamyona çıktıklarında kamyonun içindeki kişiye 'Bu doğru çocuk mu' diye sormuşlar. Bir bayan sesi öyle olduğunu söyledi.



Duruşmaya katıldın. Katillerin beraat etmesine hiç şaşırdınız mı?
Şok olmuştum. Suç duyurusunda bulunmayı bekliyordum. Hala şoktayım. O adamları 54 yıl önce mahkum etselerdi Emmett'in hikayesinin manşetlere çıkmayacağına yürekten inanıyorum. Şimdiye kadar unutmuş olurduk.

Ailen davadan sonra Mississippi'den ayrıldı, değil mi?
Annem aynı gece gitti [alındı]. O evi terk etti, Mississippi'den ayrılmadı, o evden ayrıldı ve Sumner denen bir yere gitti, orada mahkeme vardı. Erkek kardeşi Sumner'da yaşıyordu ve cesedi bulunana kadar orada kaldı. Cesedinin Chicago'ya geri döneceği trendeydi. Ayrıldık, babam ve iki erkek kardeşim, kararın ardından Cumartesi, Pazartesi ayrıldı. Karar bir Cuma günü geldi, sanırım Pazartesi günü Chicago'ya giden bir trendeydik.

Neden ayrıldın?
Annem öyleydi, çok korkmuştu ve babamın artık orada yaşamasına imkan yoktu. Karardan sonra babam çok üzüldü. Mississippi'den bıkmıştı. Afro-Amerikalıların başına böyle şeyler geldiğini duymuştu ama başına böyle bir şey gelmemişti - ırkçılığın ve Jim Crow sisteminin ilk kurbanı. Bu kadar yeter dedi. Artık Mississippi'nin bir parçası olmak istemiyordu.



okyanusta pirana var mı

Emmett'in annesinin cenazeyi açık tabutla düzenleme kararı hakkında siz ve ailenizin geri kalanı nasıl hissettiniz?
Açık bir tabut, Afro-Amerikan geleneğinde yaygın bir şeydir. Ama tabutu açmasını istememelerinin bir nedeni de kokuydu. Üzerinde cam olan ve olmayan tabutu tasarlamışlar. Bunu kendisi söyledi, o adamların oğluna ne yaptığını görmek istedi çünkü resmi görmeseler ya da tabutu görmeseler kimse buna inanmazdı. Kimse inanmazdı. Ve ne olduğunu gördüklerinde, bu, ırkçılığa karşı 'çitte' dediğimiz ayakta duran birçok insanı motive etti. Onları savaşa katılmaya ve bu konuda bir şeyler yapmaya teşvik etti. Bu yüzden birçok kişi bunun medeni haklar çağının başlangıcı olduğunu söylüyor. Tecrübeye dayanarak şunu ekleyebilirsiniz, bununla kastettikleri şey, biz her zaman bir halk olarak, Afrikalı Amerikalılar, sivil haklarımız için savaşıyorduk, ama şimdi bütün ulus arkamızdaydı. Beyazlarımız vardı, Yahudiler, İtalyanlar, İrlandalılar ırkçılığın yanlış olduğunu söyleyerek kavgaya atladılar.

Tabut nasıl kullanılabilir hale geldi?
2005'te Emmett'in cesedini mezardan çıkarmak zorunda kaldık. Mississippi Eyaleti, mezarlığa gömülen cesedin Emmett'e ait olduğunu kanıtlamadıkça davayı yeniden açmayacak. Eyalet yasaları o tabutu tekrar mezara koymamızı yasakladı, bu yüzden onu yeni bir tabutun içine gömmek zorunda kaldık. Bu tabutu korumak için bir kenara koyduk çünkü mezarlık Emmett ve annesi için bir anıt yapmayı planlıyordu. Annesini taşıyacak ve tabutu sergileyeceklerdi. Ama bakın ne oldu, biri parayı aldı ve tabutu kulübeye attı.

Kasayı nasıl öğrendin?
Sabah altı gibi bir radyocu beni aradı ve bana bu konuda sorular sordu. Mezarlıkta neler olup bittiğiyle ilgileniyorlardı. Ona tabuta ne olması gerektiğini söyledim. Bana sorular sormaya devam etti ve 'Bir dakika, oraya gidip bir bakayım' dedim. Neler olduğunu bilmiyorum. Mezarlığa gidip bazı cevaplar alayım, orada neler olup bittiğini öğreneyim.' İşte o zaman kulübede duran tabutun bozulduğunu gördüm. Kuzenim tabutu en son gördüğünde binanın içindeydi, korunmuştu. Onu kulübeye kimin taşıdığını bilmiyoruz ama görme şansım oldu, bize haber bile vermeden bu şekilde atmaları korkunçtu. Aileyi arayabilirlerdi ama aramadılar.

Tabutu neden Smithsonian'a bağışlamaya karar verdin?
Onu Smithsonian'a bağışlamak en çılgın hayallerimizin ötesindeydi. Bu kadar yükseleceğini tahmin etmemiştik. Onu korumak istedik, bir sivil haklar müzesine bağışlamak istedik. Smithsonian, demek istediğim, bu hattın en iyisi. Oraya gideceği aklımızın ucundan bile geçmedi ama ilgilendiklerini ve ilgilendiklerini ifade edince çok sevindik. Yani dünyanın her yerinden insanlar gelecek. Ve bu tabuta bakacaklar ve sorular soracaklar. 'Amacı ne?' Sonra anneleri, babaları ya da bir müze müdürü, onları müzeye kim götürüyorsa, onlara hikayeyi, Emmett'e ne olduğunu açıklamaya başlayacaklar. Mississippi'de ne yaptığını ve hayatına nasıl mal olduğunu. Ve ırkçı bir jüri bu adamların suçlu olduğunu nereden biliyordu, ama sonra serbest kaldılar. Hikayeyi dinlemek için bir şansları olacak, sonra yapabilecekler... belki, bu genç çocukların çoğu belki hayatlarını kanun yaptırımlarına ya da bunun gibi bir şeye adayacaklar. Dışarı çıkacaklar ve kendilerine yardım edemeyen küçük adamlara yardım etmek için ellerinden geleni yapacaklar. Çünkü 1955'te Mississippi'de bize yardım edecek kimsemiz yoktu, kolluk kuvvetleri bile. Bize yardım edecek kimse yok. Umarım bu, genç neslimize birbirimize yardımcı olma konusunda ilham verir.

Bugün tabutu gördüğünüzde hangi duyguları yaşıyorsunuz?
Bir annenin koşulsuz sevgisinin nesnesini tutan bir şey görüyorum. Ve sonra sebepsiz yere ırksal nefretle kesintiye uğrayan ve parçalanan bir aşk görüyorum. Bazılarının unutmak istediği anıları geri getirir, ama unutmak hayatın kendisini inkar etmektir. Çünkü yaşlandıkça hayatın hatıralarla dolu olduğunu anlayacaksın. Eski güzel günlerden bahsedeceksin. 50 yaşına geldiğinde gençlik günlerinden bahsedeceksin. Gençlik günlerinden müzik dinleyeceksiniz. Bana inanmak zorunda değilsin, sadece bu konuda bana güven. Kitapta okuduklarımdan bahsetmiyorum. Ben zaten yaşadıklarımdan bahsediyorum. Ayrıca nerede olduğumuzu, şu anda nerede olduğumuzu ve nereye gittiğimizi de hafızamıza getiriyor. İnsanlar bu tabuta bakıyor ve 'Bunun Amerika'da olduğunu mu söylemek istiyorsun?' diyorlar. Ve Amerika'da bunun gibi şeylerin olduğunu kanıtlamak için o döneme ait eserlerin bir kısmına sahip olacağız. Tıpkı İç Savaş gibi. İç Savaş tarihlerine göre. Bugün bile, İç Savaşın Amerika'da gerçekleşmesi bana imkansız görünüyor. Burada birbirine karşı savaşan beyaz babalar ve oğullar var. Anneler ve kızları, biri köleliğin yanlış olduğunu, diğeri ise her şeyin yolunda olduğunu düşündüğü için birbirlerine karşı savaşırlardı. Ve bunun üzerine her birini öldürmeye başladılar. İnanması zor ama heykelleri görüyorum. Askerlerin, Birlik askerlerinin ve Konfederasyon askerlerinin heykellerini görüyorum ve bu sadece geçmişe inanmamıza yardımcı oluyor. Bu tabut, milyonlarca insanın ırkçılığın, Jim Crow sisteminin 1955'te Amerika'da canlı ve iyi olduğunu anlamasına ve inanmasına yardımcı olacak.

Kasa için umudunuz nedir?
Umarım, bir şeyi biliyorum, resimlerden, kitaplardan veya filmlerden daha yüksek sesle konuşacak çünkü bu tabut, bu resimlerde yazılanların veya gösterilenlerin görüntüsüdür. Umarım insanlara '1955'te orada olsaydım, o aileye yardım etmek için elimden geleni yapardım' diye düşündürür. Birisinde sadece bu düşünceyi uyandırabilseydi, bu yeterli olurdu, çünkü o zaman dışarı çıkıp hemcinslerine, topluluğa, kiliseye ve okula nerede olursa olsun yardım edeceklerdi. Biliyorsunuz, daha birkaç ay önce 14 yaşında genç bir adam okulundaki zorbalıklar yüzünden intihar etti. Eğer o tek duyguyu uyandırabilseydi, 'orada olsaydım, sana yardım ederdim'. Tek istediğim bu.

Emmett'in hikayesinin bugün hala geçerli olduğunu nasıl hissediyorsunuz?
Biliyor musun, hala alakalı olması şaşırtıcı. Başta da söylediğim gibi, sebep jürinin kararından kaynaklanıyor. Jürinin kararı suçlu olsaydı, Emmett unutulacaktı. Ama [Emmett'in hikayesi] insanlara, eğer kanunsuzluğun devam etmesine izin verirsek, kanunu çiğneyenleri cezalandırmak için hiçbir şey yapmazsak, o zaman daha da kötüleşeceğini gösteriyor. Daha da kötüleşecek. Geriye bakıp Emmett'e ne olduğuna bir bakın diyebiliriz. Sebepsiz yere öldürüldü ve sorumlular bu konuda hiçbir şey yapmadı. Nerede buna sahipseniz, hangi şehirde olursanız olun, Washington'da olabilir, New York'ta olabilir, cinayet ve suçun işlendiği ve insanların bu konuda hiçbir şey yapmadığı yer, toplumunuzu artıracak ve yok edecek.

Wright'ın kitabı, Simeon'un Öyküsü: Emmett Till'in Kaçırılmasının Görgü Tanığı Anlatımı (Lawrence Hill Books) Ocak 2010'da piyasaya sürülecek.

Emmett Till'in kuzeni Simeon Wright, Till'i fıkra anlatmayı seven ve insanların kendisine fıkra anlatmasını seven biri olarak tanımlıyor.(İlişkili basın)

67 yaşındaki Simeon Wright, Emmett Till'in kuzeni ve Till'in kaçırılıp öldürüldüğü gece onunla birlikteydi.(M. Spencer Green / AP Görüntüleri)

Emmett Till'in annesi, oğlunun dövülmüş cesedinin dünyanın görmesi için üstü cam bir tabutta sergilenmesinde ısrar etti. Ailesi yakın zamanda tabutu Smithsonian'a bağışladı.(İlişkili basın)



^