Göçmenler

Vietnam Savaşı'nın Çocukları | Seyahat

Popüler olmayan bir savaşın artıkları olarak büyüdüler, iki dünyayı ikiye böldüler ama hiçbirine ait değildiler. Çoğu babalarını hiç tanımadı. Birçoğu anneleri tarafından yetimhanelerin kapısına terk edildi. Bazıları çöp kutularına atıldı. Okul arkadaşları onlarla alay etti ve onları yumrukladı ve onlara düşmanın yüzünü veren yüz hatlarıyla alay etti - yuvarlak mavi gözler ve açık ten ya da asker-babaları Afrikalı-Amerikalıysa koyu ten ve sıkı kıvırcık saçlar. Kaderleri, Güney Vietnam şehirlerinin sokaklarında ve parklarında yaşayan, tek bir hayalle ayakta kalan, dilenciler ve dilenciler olmaktı: Amerika'ya gidip babalarını bulmak.

Ancak ne Amerika ne de Vietnam, Amerasyalılar olarak bilinen ve Vietnamlılar tarafından genellikle 'toprağın çocukları' olarak göz ardı edilen çocukların -bir zerre kadar önemsiz- bir kenara atılmasını istemedi. ABD Savunma Bakanlığı 1970 yılında yaptığı açıklamada, 'Bu talihsiz çocukların bakımı ve refahı hiçbir zaman hükümetin sorumluluğunda olmadı ve şimdi de kabul edilmedi' dedi. Ho Chi Minh Şehrindeki (eski adıyla Saygon) Vietnamlı sosyal refah müdürü on yıl sonra 'Toplumumuzun bu kötü unsurlara ihtiyacı yok' dedi. Yetişkinler olarak, bazı Amerasyalılar en başından beri kendilerini lanetli hissettiklerini söylerdi. Nisan 1975'in başlarında, Saygon kuzeyden Komünist birliklerin eline geçtiğinde ve Amerika Birleşik Devletleri ile bağlantılı güneylilerin katledilebileceği söylentileri yayıldığında, Başkan Gerald Ford, çoğu Amerasyalı 2.000 yetimi tahliye etme planlarını açıkladı. Babylift Operasyonu'nun ilk resmi uçuşu Saygon dışındaki pirinç tarlalarına düştü ve çoğu çocuk 144 kişi öldü. Güney Vietnamlı askerler ve siviller, bazıları yardım etmek, bazıları da ölüleri yağmalamak için bölgede toplandı. Kazaya rağmen tahliye programı üç hafta daha devam etti.

Nguyen Thi Phuong Thuy, 'Düşen uçuşu hatırlıyorum' diyor. '6 yaşındaydım ve yetimhanenin yakınındaki çöplükte oynuyordum. Rahibenin elini tuttuğumu ve duyduğumuzda ağladığımı hatırlıyorum. Sanki hepimiz karanlık bir yıldızın altında doğmuş gibiydik.' Peçeteyle gözlerine dokunmak için durdu. Mart 2008'de Vietnam gezisinde tanıştığım Thuy, nereden başlayacağına dair hiçbir fikri olmadığı için anne ve babasının yerini belirlemeye hiç çalışmadığını söyledi. Onu evlat edinen Vietnamlı ebeveynlerinin kendisi hakkında tartıştığını, kocasının 'Neden bir Amerasyalı almak zorundaydın?' diye bağırdığını hatırlıyor. Yakında başka bir aileyle birlikte yaşamaya gönderildi.





Thuy, çektiği sıkıntılarla ilgilenen birini bulmaktan memnun görünüyordu. Bir otel lobisinde kahve ve kola içerken, yumuşak ve düz bir sesle, komşularından duyduğu 'melez köpek' alaylarından, yiyecek karnesinin reddedildiğinden, diğerleri ayağa kalkmadan önce köyünden gizlice kaçmaktan bahsetti. gün doğumu saatlerce kumsalda tek başına oturmak ve geceleri günü unutmak için uyku hapı almak hakkında. Saçları uzun ve siyahtı, yüzü köşeli ve çekiciydi. Kot pantolon ve tişört giymişti. Des Moines ya da Denver sokaklarında yanından geçebileceğim herkes kadar Amerikalı görünüyordu. Hâlâ Vietnam'da bulunan çoğu Amerasyalı gibi, o da eğitimsiz ve vasıfsızdı. 1992'de başka bir Amerasyalı yetim Nguyen Anh Tuan ile tanıştı ve ona, 'Bizim bir ebeveyn sevgimiz yok. Biz çiftçiyiz ve fakiriz. Birbirimize iyi bakmalıyız.' Evlendiler ve iki kızları ve şu an 11 yaşında olan bir oğlu oldu ve Thuy'nin hiç görmediği Amerikalı babanın imajının kendisi olduğunu hayal ediyor. 'Vietnam'da bir kızı ve torununun onu beklediğini bilseydi bugün ne derdi?' diye sordu.

1975'te sona eren on yıllık savaş sırasında kaç Amerasyalı'nın doğduğunu ve nihayetinde Vietnam'da geride bırakıldığını kimse bilmiyor. Evlilik öncesi iffetin geleneksel olarak gözlemlendiği ve etnik homojenliğin benimsendiği Vietnam'ın muhafazakar toplumunda, bağlantılardan kaynaklanan birçok çocuk doğumu yabancılarla kayıt dışı gitti. Amerasian Independent Voice of America ve Amerasian Fellowship Association'a göre, Amerika Birleşik Devletleri'nde yakın zamanda kurulan savunuculuk grupları, Vietnam'da birkaç yüz Amerasyalıdan daha fazla kalmamıştır; gruplar hepsini Amerika Birleşik Devletleri'ne getirmek istiyor. Diğerleri - şu anda 30'lu ve 40'lı yaşlarında olan yaklaşık 26.000 erkek ve kadın, akraba olduklarını iddia ettikleri 75.000 Vietnamlı ile birlikte - 1980'de Connecticut Temsilcisi Stewart B. McKinney'nin terk edilmelerini 'ulusal bir utanç' olarak nitelendirmesinin ardından Amerika Birleşik Devletleri'ne yerleştirilmeye başlandı. ve diğer Amerikalıları onlar için sorumluluk almaya çağırdı.



Ancak yüzde 3'ten fazlası babalarını evlat edindikleri anavatanlarında buldu. İyi işler azdı. Bazı Amerasyalılar uyuşturucuya karşı savunmasızdı, çete üyesi oldular ve hapse girdiler. Yarısı hem Vietnamca hem de İngilizce olarak okuma yazma bilmiyordu veya yarı okuma yazma bilmiyordu ve hiçbir zaman ABD vatandaşı olmadı. Ana akım Vietnamlı-Amerikalı nüfus, annelerinin fahişe olduğunu varsayarak onları hor görüyordu - çocukların çoğu evlilikler de dahil olmak üzere uzun vadeli, sevgi dolu ilişkilerin ürünleri olsa da bazen durum böyleydi. Amerasyalılar ve insanlar gözlerini devirir ve Vietnam'da eski bir deyişi okurlardı: Babasız çocuklar çatısı olmayan bir eve benzer.

Başkan Ford'un korktuğu katliamlar asla gerçekleşmedi, ancak 1975'ten sonra yeniden birleşmiş bir Vietnam'ı yönetmek için güneye gelen Komünistler pek de hayırsever yöneticiler değildi. Birçok yetimhane kapatıldı ve Amerasyalılar ve diğer gençler kırsal çalışma çiftliklerine ve yeniden eğitim kamplarına gönderildi. Komünistler servet ve mülke el koydular ve Amerikan destekli Güney Vietnam hükümetini destekleyenlerin birçoğunun evini yerle bir ettiler. Amerasyalı çocukların anneleri, Amerikan bağlantılarına dair kanıt sunan fotoğrafları, mektupları ve resmi belgeleri yok etti veya sakladı. Şimdi Illinois'de 38 yaşında bir bilgisayar mühendisi olan William Tran, 'Annem her şeyi yaktı' diyor. 'Viet Cong ile birlikte William adında bir oğlum olamaz' dedi. Sanki bütün kimliğiniz silinip gitmiş gibiydi.' Tran, annesi yeniden evlendikten ve üvey babası onu evden attıktan sonra 1990 yılında Amerika Birleşik Devletleri'ne geldi.

Hoi Trinh, kendisi ve her ikisi de Vietnamlı olan öğretmen anne babasıyla Saygon'da köklerinden koparılıp iki milyon güneylinin göçüne katılarak çiftçi olmak için 'yeni ekonomik bölgelerden' birine zorlandıklarında, savaş sonrası çalkantılı yıllarda hâlâ bir okul çocuğuydu. Amerikalılarla alay ettiğini hatırlıyor. Neden? 'O zaman bunun ne kadar acımasız olduğu aklıma gelmemişti. Bu gerçekten kalabalığı takip etme, bir bütün olarak toplumun onları nasıl gördüğünü taklit etme meselesiydi. Bizden çok farklı görünüyorlardı.... Bir aileden değillerdi. Onlar fakirdi. Çoğunlukla sokakta yaşıyorlardı ve bizim gibi okula gitmiyorlardı.'



Trinh'e o günlerde Amerasyalıların yüzleşmeye nasıl tepki verdiğini sordum. 'Hatırladığım kadarıyla,' dedi, 'sadece aşağı bakar ve uzaklaşırlardı.'

Trinh sonunda ailesiyle birlikte Vietnam'dan ayrıldı, Avustralya'ya gitti ve avukat oldu. Onunla ilk tanıştığımda, 1998'de 28 yaşındaydı ve Manila'da 16 yoksul Amerasyalı ve diğer Vietnamlı mültecilerle paylaştığı sıkışık bir apartman dairesinde yatak odasından çalışıyordu. Filipinler'e dağılmış 200 civarında Amerasyalıyı ve aile üyelerini temsil ediyor, geleceklerini Manila'daki ABD Büyükelçiliği ile müzakere ediyordu. Filipinler, on yıl boyunca, Amerasyalıların altı ayını İngilizce öğrenerek ve Amerika Birleşik Devletleri'ndeki yeni hayatlarına hazırlanarak geçirebilecekleri bir tür orta halli ev olmuştu. Ancak ABD'li yetkililer, çeşitli nedenlerle bu 200 kişinin vizelerini iptal etmişti - kavga, aşırı alkol kullanımı, tıbbi sorunlar, 'anti-sosyal' davranışlar. Vietnam onları geri almayacaktı ve Manila hükümeti Filipinler'in sadece bir geçiş merkezi olduğunu iddia etti. Vatansız bir alacakaranlık kuşağında yaşıyorlardı. Ancak beş yıl boyunca Trinh, Amerika Birleşik Devletleri, Avustralya, Kanada ve Norveç'te yeniden yerleştirilen Amerasyalıların çoğunu ve Filipinler'de mahsur kalan çok sayıda Vietnamlı tekne insanını almayı başardı.

Filipin mülteci kampındaki Amerasyalılardan biri intihar ettiğinde, Trinh adamın 4 yaşındaki oğlunu evlat edindi ve Avustralya vatandaşı olmasına yardım etti. Trinh bana, 'Amerasyalıların Vietnam'daki sorunlarını ve çilelerini Filipinler'e gidene kadar öğrendim' dedi. 'Her zaman ne ekersen onu alacağına inandım. Bize adil ve şefkatli davranılırsa, aynen böyle büyüyeceğiz. Bazı Amerasyalıların yaptığı gibi, çocukluğumuzda haksızlığa uğrar, ayrımcılığa uğrar ve istismara uğrarsak, büyük ihtimalle diğer 'normal' insanlar gibi düşünemeyecek, rasyonelleştiremeyecek veya işlev göremeyecek şekilde büyüyeceğiz.'

1954'te Dien Bien Phu'da yenildikten ve yaklaşık bir asırlık sömürge yönetiminden sonra Vietnam'dan çekilmek zorunda kaldıktan sonra, Fransa hızla 25.000 Vietnamlı çocuğu Fransız kökenli çocukları tahliye etti ve onlara vatandaşlık verdi. Amerasyalılar için yeni bir hayata yolculuk çok daha zor olurdu. Bunlardan yaklaşık 500'ü 1982 ve 1983'te Hanoi'nin onayı ile Amerika Birleşik Devletleri'ne gitti, ancak o zamanlar diplomatik ilişkileri olmayan Hanoi ve Washington, Vietnam'da kalan büyük çoğunluk ile ne yapacakları konusunda anlaşamadılar. Hanoi, ayrımcılığa uğramayan ve bu nedenle siyasi mülteci olarak sınıflandırılamayan Amerikan vatandaşları olduklarında ısrar etti. Washington, Hanoi gibi, iki ülke arasındaki daha büyük sorunları çözmek için Amerasyalıları bir koz olarak kullanmak istedi. Washington ve Hanoi, 1986 yılına kadar, bir dizi anlaşmazlığı kapsayan gizli müzakerelerde, Amerasyalıların geleceği hakkında doğrudan görüşmeler yapmadılar.

Ama o zamana kadar Amerikalı bir fotoğrafçının, New York'lu bir kongre üyesinin, Long Island'daki bir grup lise öğrencisinin ve Le Van Minh adındaki 14 yaşındaki Amerasyalı bir çocuğun hayatları beklenmedik bir şekilde tarihin akışını değiştirmek için iç içe geçmişti.

Ekim 1985'te, gazete günü 30 yaşındaki fotoğrafçı Audrey Tiernan, Ho Chi Minh City'de görevdeyken pantolonunun bacağında bir çekme hissetti. 'Bir köpek ya da kedi olduğunu düşündüm' diye hatırladı. Aşağıya baktım ve Minh vardı. Kalbimi kırdı.' Uzun kirpikleri, ela gözleri, birkaç çili ve yakışıklı bir Kafkas yüzü olan Minh, muhtemelen çocuk felcinin bir sonucu olarak dört uzuvda da yengeç gibi hareket ediyordu. Minh'in annesi onu 10 yaşında evden atmıştı ve her günün sonunda arkadaşı Thi, hasta çocuğu sırtüstü uyudukları bir ara sokağa taşıyordu. 1985'te o gün, Minh hüzünlü bir gülümsemeyle Tiernan'a baktı ve bir sigara paketindeki alüminyum ambalajdan yaptığı çiçeği uzattı. Tiernan'ın çektiği fotoğraf dünya çapında gazetelerde basıldı.

Ertesi yıl, Long Island'daki Huntington Lisesi'nden dört öğrenci resmi gördü ve bir şeyler yapmaya karar verdi. Minh'i tıbbi müdahale için Amerika Birleşik Devletleri'ne getirmek için bir dilekçe için 27.000 imza topladılar. Tiernan ve kongre üyesi Robert Mrazek'ten yardım istediler.

1992'de Kongre'den ayrılan ve şu anda tarihi kurgu ve kurgusal olmayan kitaplar yazan Mrazek, “Komik, değil mi, bu kadar çok hayatı değiştiren bir şeyin bazı liseli çocukların idealizminden doğması” diyor. Mrazek, öğrencilere Minh'i Amerika Birleşik Devletleri'ne götürmenin pek olası olmadığını söylediğini hatırlıyor. Vietnam ve Birleşik Devletler düşmandı ve resmi bağlantıları yoktu; bu düşük noktada, göç tamamen durmuştu. İnsani kaygılar ağırlık taşımadı. “Kendimi çok suçlu hissederek Washington'a döndüm” diyor. 'Öğrenciler kongre üyelerinin dünyayı değiştirebileceğini düşünerek beni görmeye gelmişlerdi ve ben aslında onlara değiştiremeyeceğimi söylemiştim.' Ancak kendi kendine, ABD Dışişleri Bakanlığı'nda ve Vietnam'ın Birleşmiş Milletler delegasyonundan bir istisna yapmaya istekli birini bulmak mümkün mü diye sordu. Mrazek telefon görüşmeleri yapmaya ve mektup yazmaya başladı.

büyük prizmatikte farklı renkler neyi temsil eder?

Birkaç ay sonra, Mayıs 1987'de Ho Chi Minh Şehrine uçtu. Mrazek, Minh'e yardım etmenin ABD ile ilişkilerin gelişmesine yol açabileceğini düşünen üst düzey bir Vietnamlı yetkili bulmuş ve kongre üyesi, Temsilciler Meclisi'ndeki meslektaşlarının çoğunu Minh'in vizesi konusunda yardım için baskı yapmaya ikna etmişti. Çocuğu eve getirebilirdi. Mrazek, çocuklar peşlerinden koşmadan önce Vietnam toprağına zar zor basmıştı. Onlar Amerikalıydı. Bazıları ona 'Baba' derdi. Onu yaşadıkları yerdeki kepenkli kiliseye yönlendirmek için elini çekiştirdiler. 60 veya 70 Amerasyalı daha bahçede kamp kurdu. Mrazek'in sürekli duyduğu nakarat 'Babamın diyarına gitmek istiyorum' idi.

'Sadece bana çarptı' diyor Mrazek. 'Sadece bir çocuktan bahsetmiyorduk. Bu çocuklardan çok sayıda vardı ve bunlar Vietnamlılara savaşın ve onlara maliyetinin acı verici hatırlatıcılarıydı. 'Eh, bir tane geri getiriyoruz' diye düşündüm. En azından gelmek isteyenlerin hepsini geri getirelim.' '

Uçakları New York Kennedy Uluslararası Havalimanı'na indiğinde, iki yüz Huntington Lisesi öğrencisi Minh, Mrazek ve Tiernan'ı karşılamaya hazırdı.

Mrazek, Centerport, New York'taki komşularından Gene ve Nancy Kinney'nin Minh'in koruyucu ebeveynleri olmasını ayarlamıştı. Nancy, onu ortopedistlere ve nörologlara götürdüler, ancak kasları o kadar körelmişti ki 'bacaklarında neredeyse hiçbir şey kalmadı' diyor. Minh 16 yaşındayken, Kinney ailesi onu Washington DC'deki Vietnam Gazileri Anıtı'nı görmeye götürdü, onu yeni tekerlekli sandalyesine itti ve çocuğun siyah granit duvarı inceleyebilmesi için durakladı. Minh, babasının üzerine kazınmış 58.000 isim arasında olup olmadığını merak etti.

Fizyoterapist Nancy, 'Minh 14 ay bizimle kaldı ve sonunda San Jose, California'ya gitti' diyor. 'Onu yetiştirirken çok zorlandık. Okula karşı çok dirençliydi ve sabah kalkmak istemiyordu. Akşam yemeğini gece yarısı yemek istedi çünkü o zaman Vietnam'da sokaklarda yemek yemişti.' Zamanla, Minh sakinleşti ve normal bir rutine yerleşti. 'Daha yeni büyüdüm,' diye hatırladı. Şimdi 37 yaşında ve bir gazete dağıtıcısı olan Minh, hala Kinney'lerle telefonda düzenli olarak konuşuyor. Onlara Anne ve Baba diyor.

Bu arada Mrazek, dikkatini yazdığı ve sponsor olduğu Amerasian Homecoming Act'ın geçişini kazanmaya çevirdi. Sonunda, normal Kongre prosedürlerinden kaçındı ve üç sayfalık göçmenlik faturasını, Kongre'nin hızla onayladığı ve Başkan Ronald Reagan'ın Aralık 1987'de imzaladığı 1.194 sayfalık bir ödenek tasarısına kaydırdı. Mülteciler değil göçmenler ve Batılı bir görünümün en ufak dokunuşuna sahip olan hemen hemen herkese giriş izni verildi. Vietnam'da çok aşağılanan Amerasyalıların yeni bir hayata pasaportları -yüzleri- vardı ve aile üyelerini yanlarında getirebildikleri için Amerika'ya serbest geçiş arayan Vietnamlılar tarafından hediyeler, para ve ilgi yağmuruna tutuldular. Bir kalem darbesiyle toprağın çocukları altının çocukları olmuştu.

Rochester, Minnesota'da yaşayan ve 1991 yılında Vietnam'dan Amerasyalı bir göçün parçası olan 40 yaşındaki Tyler Chau Pritchard, “Vahşiydi” diyor. 'Birden Vietnam'daki herkes bizi sevdi. Bulutların üzerinde yürüyor gibiydik. Biz onların yemek biletiydik ve insanlar onları anne, büyükanne ve büyükbaba ve kardeş olarak görmek isteyen Amerasyalılara çok para teklif etti.'

Sahte evlilik cüzdanları ve doğum belgeleri karaborsada görünmeye başladı. Ayrılmak için başvuran 'aileler' için fotoğrafları değiştirecek veya belgeleri başka şekilde değiştirecek olan yetkililere rüşvet verilmesi Dışişleri Bakanlığı'nda dalga dalga yayıldı. 'Aileler' Amerika Birleşik Devletleri'ne ulaştıklarında ve Utica, New York'tan Orange County, California'ya kadar 55 transit merkezden birine giriş yaptıklarında, yeni göçmenler genellikle Amerasyalı velinimetlerini terk edip kendi başlarına yola koyulurlardı.

Resmi olmayan raporların Amerasian topluluğundaki zihinsel sağlık sorunlarını detaylandırmaya başlaması çok uzun sürmedi. George Mason Üniversitesi'nde mülteci ruh sağlığı konularında uzmanlaşmış ve Ulusal Ruh Sağlığı Enstitüsü'ne kayıtlı profesör Fred Bemak, “İntiharlar, köklü depresyon, koruyucu ailelere uyum sağlayamama hakkında hikayeler duyuyorduk” diyor. neyin yanlış gittiğini belirlemek için. 'Hiçbir mülteci grubunda böyle bir şey görmemiştik.'

Birçok Amerasyalı, özellikle Vietnamlı anneleri tarafından yetiştirilenler, İngilizce öğrenenler ve ABD'de sevgi dolu koruyucu veya evlat edinen ebeveynlerle sonuçlananlar, yeni topraklarında başarılı oldular. Ancak ülke çapında 170 Vietnamlı Amerasyalı ile 1991-92 arasında yapılan bir ankette Bemak, yüzde 14'ünün intihar girişiminde bulunduğunu tespit etti; Yüzde 76 en azından ara sıra Vietnam'a dönmek istedi. Çoğu babalarını bulmaya can atıyordu ama sadece yüzde 33'ü onun adını biliyordu.

1981'de Amerika Birleşik Devletleri'ne gelen Vietnamlı bir mülteci olan Sandy Dang, 'Amerasyalılar 30 yıllık bir travma yaşadılar ve bunu kısa sürede tersine çeviremez veya Vietnam'da başlarına gelenleri geri alamazsınız' diyor. Washington DC'de Asyalı gençlere yönelik bir sosyal yardım programı yürütüyorlar 'Temelde onlar istenmeyen çocuklardı. Vietnam'da Vietnamlı olarak kabul edilmediler ve Amerika'da Amerikalı olarak kabul edilmediler. Aşkı aradılar ama genellikle bulamadılar. Amerika Birleşik Devletleri'ndeki tüm göçmenler arasında, sanırım, Amerikan Rüyasını bulmakta en zorlanan grup Amerasyalılar.'

Ancak Amerasyalılar aynı zamanda hayatta kalanlardır, karakterleri zor zamanlar tarafından çelikleştirilmiştir ve yalnızca Vietnam ve Amerika Birleşik Devletleri'nde sertleşmekle kalmadılar, yavaş yavaş Amerasyalı olmanın gururuna - aşağılanmasına değil - dayanan kültürel bir kimlik oluşturuyorlar. Amerasyalılara karşı ayrımcılığın azaldığı Vietnam'da bile geçmişin karanlık gölgeleri kayboluyor. Amerikan siyasi sistemini kendi çıkarları için nasıl kullanacaklarını öğreniyorlar ve Amerika Birleşik Devletleri'ndeki tüm Amerasyalılara vatandaşlık verecek bir yasa tasarısının geçmesi için Kongre'de lobi yaptılar. Ve Amerasian Fellowship Association gibi grupların himayesi altında, 500 veya 600 'kardeş'i çeken ve Amerasyalıları kutlayan, ülke çapında bölgesel 'galalar' düzenliyorlar -müzikli ve konuşmalı oturma yemekleri ve smokinli ev sahipleri- benzersiz bir göçmen nüfus olarak topluluk.

Spokane, Washington'da bulunan ve Boeing jetleri için parça üreten Triumph Composite Systems Inc. şirketinin kalite denetçisi Jimmy Miller, kendisini şanslı kişilerden biri olarak görüyor. Vung Tau'daki büyükannesi, annesi Vietnam'dan kaçmaya çalıştığı için yeniden eğitim kampında beş yıl hapis cezasına çarptırılırken onu yanına aldı. Büyükannesinin onu sevgiyle doldurduğunu ve ona İngilizce öğretmesi için bir 'yeraltı' öğretmeni tuttuğunu söylüyor. Miller, “Bunu yapmasaydı, okuma yazma bilmezdim” diyor. 1990'da 22 yaşında Amerika Birleşik Devletleri'ne üçüncü sınıf eğitimiyle geldi ve lise diploması almak için GED'i geçti. Ho Chi Minh City'de kendisiyle görüşen ABD konsolosluk görevlisini bir Amerikalının oğlu olduğuna ikna etmek kolaydı. Babası Çavuş'un bir resmi vardı. Binbaşı James A. Miller II, Jimmy'nin o sırada kendisine hamile olan annesi Kim ile evlilik yemini ediyor. Cüzdanındaki resmi bugüne kadar taşıyor.

Jimmy'nin babası James, 30 yıllık bir kariyerin ardından 1977'de ABD Ordusu'ndan emekli oldu. 1994 yılında, karısı Nancy ile birlikte Kuzey Karolina'daki evlerinin arka bahçesindeki salıncakta oturuyordu ve birkaç ay önce AIDS'ten ölen oğlu III. James'in yasını tutuyordu ve telefon çaldı. . Hatta Jimmy'nin Spokane'den arayan kız kardeşi Trinh vardı ve tipik bir Vietnam tarzıyla, merhaba bile demeden önce, 'Kardeşimin babası mısınız?' diye sordu. 'Affedersiniz?' James yanıtladı. Kim'e yıllar önce yazdığı Fayetteville posta damgasını taşıyan bir mektup yardımıyla izini sürdüğünü söyleyerek soruyu tekrarladı. Ona Jimmy'nin telefon numarasını verdi.

James on dakika sonra oğlunu aradı, ancak Vietnamca adını -Nhat Tung- yanlış telaffuz etti ve babasını aramak için dört yıl harcayan Jimmy, arayana kibarca yanlış numarayı aradığını söyledi ve telefonu kapattı. Babası geri aradı. Annenin adı Kim, değil mi? dedi. Amcan Marsilya mı? Teyzen Phuong Dung, ünlü şarkıcı mı?' Jimmy her soruya evet dedi. James nefesini düzenlerken bir duraklama oldu. Jimmy, dedi, sana söylemem gereken bir şey var. ben senin babanım.

Nancy, 'Jim'in kendi çocuğuna ne kadar gıcık olduğumu anlatamam,' diyor. 'Hayatımda daha mutlu bir erkek görmedim. Telefonu kapattı ve ''Oğlum Jimmy yaşıyor!'' dedi Nancy, kocası ve yeni üvey oğlunda dönen duyguları çok iyi anlayabiliyordu; Dünya Savaşı'ndan kısa bir süre sonra Almanya'da, hiç tanımadığı bir ABD askerinin ve Alman bir annenin kızı olarak dünyaya gelmişti.

Sonraki iki yıl boyunca, Miller'lar birçok Amerasyalı gibi babasının adını almış olan Jimmy ile haftalar geçirmek için ülkeyi birkaç kez geçtiler. Nancy, 'Bu Amerasyalılar oldukça şaşırtıcı,' dedi. 'Her şey için hurdaya ayrılmak zorunda kaldılar. Ama o çocuğun istediği tek şeyi biliyor musun? Koşulsuz baba sevgisi içindi. Tek istediği buydu.' James Miller 1996 yılında 66 yaşında bir Noel partisinde Nancy ile dans ederken öldü.

Bir Amerasian bölgesel ziyafeti için California, San Jose'ye uçmadan önce, eski Temsilci Bob Mrazek'i 20. yıldönümünde Eve Dönüş Yasası'nı nasıl gördüğünü sormak için aradım. Çabalarının bilgeliğini sorguladığı zamanlar olduğunu söyledi. Dolandırıcılık olaylarından, yeni hayatlarına alışamayan Amerasyalılardan, oğullarını ve kızlarını reddeden babalardan bahsetti. 'İyi niyetimizin sık sık boşa çıktığını bilerek bu şeyler beni çok üzdü' dedi.

Ama bekle, dedim, bu eski bir haber. Ona Jimmy Miller'dan ve aktris-şarkıcı Queen Latifah'ın ofis müdürü olan ve kendi kuyumculuk işini yürüten Amerikalı Saran Bynum'dan bahsettim. (New Orleans'taki evini Katrina Kasırgası'nda kaybeden Bynum, 'Hayat güzel. Yaşadığım için kendimi kutsanmış sayıyorum' diyor.) Ona Tiger Woods'a benzeyen, Üniversite'den lisans derecesi olan Canh Oxelson'dan bahsettim. San Francisco'lu, Harvard'dan yüksek lisans derecesi ve Los Angeles'ın en prestijli hazırlık okullarından biri olan Kuzey Hollywood'daki Harvard-Westlake'de öğrencilerin dekanıdır. Ve ona, sosyal yardımdan kaçan ve uzak bir savaşın bir zamanlar unutulmuş çocuklarına ses veren Amerasyalılardan bahsettim.

'Günümü bitirdin,' dedi Mrazek.

Amerasyalıların galaları için toplandığı San Jose alışveriş merkezindeki devasa Çin restoranı hızla doldu. Biletler 40 dolardı - ve bir konuk şarap ve sahnenin yakınında bir 'VIP koltuğu' isterse 60 dolardı. Her masayı plastik çiçekler süsledi ve duvarlarda altın ejderhalar vardı. Bir Amerikan bayrağının yanında, 34 yıldır var olmayan bir ülke olan Güney Vietnam'ın bayrağı duruyordu. Beş eski Güney Vietnamlı askerden oluşan bir şeref kıtası, odanın önüne akıllıca yürüdü. Yeniden eğitim kampında 11 yıl geçiren eski bir teğmen olan Le Tho, Amerika Birleşik Devletleri ve Güney Vietnam'ın milli marşlarını cızırtılı bir kayıt olarak seslendirdiği için onları dikkat çekti. Seyircilerden bazıları, onur konuğu Tran Ngoc Dung tanıtıldığında ağladı. Dung, kocası ve altı çocuğu Amerika Birleşik Devletleri'ne sadece iki hafta önce gelmişlerdi ve Vietnam'dan, yürürlükte olan ancak bugünlerde çok az başvuru alan Eve Dönüş Yasası sayesinde ayrılmışlardı. Translar çiftçiydi ve İngilizce bilmiyorlardı. Önümde zorlu bir yol vardı ama Dung, 'Bu 30 yıldır yaşadığım bir rüya gibi' dedi. Bir kadın sahneye yaklaştı ve eline birkaç 100 dolarlık banknot sıkıştırdı.

Bazı Amerasyalılara, çok uzakta olmayan iki yatak odalı bir evde yaşayan Le Van Minh'in galaya gelmesini bekleyip beklemediklerini sordum. Minh'i hiç duymamışlardı. Şimdi 37 yaşında, Vietnamlı bir eşi ve 12 ve 4 yaşında iki çocuğu olan Minh'i aradım. Amerika'ya getirdiği akrabalar arasında 27 yıl önce onu evden atan annesi de var.

Minh evinde dolaşmak için koltuk değneği ve tekerlekli sandalye ve gazeteleri dağıttığı mahalleleri çaprazlamak için özel donanımlı 1990 Toyota kullanıyor. Genellikle gece yarısından kısa bir süre sonra kalkar ve sabah 8'e kadar rotasını bitirmez. Boş zaman aktiviteleri için çok meşgul olduğunu ancak bir gün mangal yapmayı öğrenmeyi umduğunu söylüyor. Saygon sokaklarında bir dilenci olarak geçmiş hayatı hakkında pek düşünmüyor. Ona hayatın onu adil bir şekilde sarstığını düşünüp düşünmediğini sordum.

'Adil mi? Kesinlikle, evet. Kimseye kızgın değilim,' dedi Minh, özünde hayatta kalan.

David Kuzu Eylül 2007 sayısında Singapur hakkında yazdı.
Catherine Karnow Hong Kong'da doğup büyüyen, Vietnam'da yoğun bir şekilde fotoğraf çekti.

Editörün Notu: Bu makalenin önceki bir versiyonu, Jimmy Miller'ın 35 yıl boyunca orduda hizmet ettiğini söyledi. 30 yıl görev yaptı. Hata için özür dileriz.

Vietnamlı mülteciler, onları güvenli bir yere tahliye etmek için bir kurtarma helikopterine koşuyor.(Bettmann / Corbis)

Vietnam çatışmasının oğulları ve kızları iki kıtada kök saldığını iddia ediyor. Jimmy Miller (Spokane'deki iki kızıyla birlikte) emekli Ordu Çavuşu babasıyla tekrar bir araya geldi. James Miller II, Fayetteville, Kuzey Karolina'da.(Catherine Karnow)

Amerikalılar Vietnam'dan ayrıldığında geride bırakılan binlerce melez çocuk yetim olarak yetiştirildi. Nguyen Thi Phuong Thuy (Ho Chi Minh Şehri yakınlarındaki hamakta) sadece babasının bir Amerikan askeri olduğunu biliyor.(Catherine Karnow)

Ho Chi Minh City'de yaşayan genç bir çocuk olan Amerasian Le Van Minh, büyük olasılıkla çocuk felci nedeniyle dört uzuv üzerinde bir yengeç gibi yürümeye zorlandı. Audrey Tiernan'ın Minh'in fotoğrafı, Minh'i ABD'ye getirmeye çalışan Long Island lisesindeki öğrencileri duygulandırdı Minh, şu anda karısı ve çocuklarıyla birlikte yaşadığı Amerika Birleşik Devletleri'ne getirildi.(Catherine Karnow)

Emekli Dallas polisi Dam Trung Thao, yeni anavatanlarında çetelerin ve uyuşturucunun cazibesinden uzak durmayı başardığı savunmasız Amerasyalı gençlerin hikayelerini paylaşıyor.(Catherine Karnow)

Sıçrayan dayanıklılık, çoğu Amerika'da başarı bulan Amerasyalıları birbirine bağlıyor gibi görünüyor. Saran Bynum, Queen Latifah'ın ofis yöneticisidir.(Catherine Karnow)

Okul yöneticisi Canh Oxelson, Tiger Woods taklitçisi olarak mehtap.(Catherine Karnow)

Bir zamanlar birçok kişi tarafından dışlanan Vietnamlı Amerasyalılar şimdi miraslarını kutluyorlar (2008'de bir San Jose galası). Benzer bir toplantıda, Amerika Birleşik Devletleri'ne yeni gelmiş olan Amerasyalı bir aile tanıtıldığında izleyicilerin çoğu ağladı.(Catherine Karnow)





^