San Francisco'nun yaklaşık 150 mil kuzeyinde, tüylü çam ağaçlarına sıkışmış bir balıkçı limanı olan Fort Bragg'daki somon teknesi mezarlığı, ağartılmış ve soyulmuş gövdelerle dolu. Yıllar boyunca birçok Kaliforniya gemisi Bruce Abernathy'nin ön bahçesine indi, yabani otların arasında dik açılarla eğildi, bazıları hala trolleme direkleriyle donatıldı. II. Anita , Gün . Sonunda Abernathy'nin oğlu David, onları bir traktör ve motorlu testere ile parçalara ayırır ve parça olarak ne satarsa ​​satar. Bazen geriye kalan tek şey, üzerine boyanmış bir isimle bir nottur: Evcil hayvanım .

Bu Hikayeden

[×] KAPAT

Kaliforniya, Fort Bragg kasabasında, balıkçılar chinook somon balıkçılığı yasağının ortasında geçimini sağlamak için mücadele ediyor





Video: Balıkçıların Kaderi

Bruce Abernathy yıkımları izlemiyor. Olmak için başka bir yer bulur ya da hareketli denizlerin üzerindeki çerçeveli küçük gemilerin çerçeveli baskılarıyla evinin içinde kalır. Balıkçı yeniden satış elemanı oldu ve son zamanlarda hurdacı, penceresinin dışında sıcak pembe ormangülü çalısının ötesinde olup bitenler hakkında 'çok fazla pişmanlık duyuyor'. 'Bu teknelere sahip olan hemen hemen herkesi tanıyorum' dedi. 'Tekneler bir eş gibi senin bir parçan olur.'



Otuz yıl önce Kaliforniya'da birkaç bin somon teknesi vardı. Daha yakın zamanlarda, balıklar azaldıkça, kıyıda sadece birkaç yüz kişi çalıştı. Sonra somon popülasyonları çöktü ve bu yıl ilk kez ABD'li yetkililer Kaliforniya ve Oregon'un çoğu açıklarında tüm okyanus somonu avcılığını iptal etti ve 300 milyon dolarlık bir kayıpla Washington'u kısıtladı. Mayıs sonunda Fort Bragg'ı ziyaret ettiğimde, liman bir hurdalık kadar neşeliydi. Rıhtımlar hareketlilikten sarsılmış olmalıydı, ancak demirleme havzası deniz aslanlarının boğuk havlamaları dışında sessizdi. En büyük teknelere sahip balıkçılar, sezonun ilerleyen saatlerinde orkinostan sonra dışarı çıkmayı umdular; diğerleri zaten yol çalışması ekiplerine katılmış ya da küçük işleri bir araya getirmişti. Afet yardımı parası yolda olacaktı, ancak birçok ikinci ve üçüncü nesil balıkçı için somonsuz bir yaz yolun sonu gibi geldi. Yüzyılın büyük bir bölümünde balıklar, yerel politikacıların ızgarada fileto çevirdiği ve turistlerin denizin en çok rağbet gören balıklarından birini tatmak için çok uzaklardan geldiği, Dünyanın En Büyük Somon Barbekü'ne ev sahipliği yapan Fort Bragg'ı destekledi. , chinook somonu, yani kral.

Çoğu Sacramento Nehri'nden kaynaklanan Kaliforniya'daki chinook'ların ani düşüşü, bilim adamlarının yanı sıra balıkçıları da sarstı. Tipik olarak birkaç yüz bin yetişkin balık sonbaharda denizden nehre döner. Geçen sonbaharda sadece 90.000 kişi geri dönebildi ve bu yıl 60.000'den az kişi bekleniyor, bu da kayıtlardaki en düşük rakam olacak. ABD yetkililerine bunu durdurmalarını tavsiye eden Pasifik Balıkçılık Yönetim Konseyi'nin yönetici direktörü Donald McIsaac, 'Genellikle böyle bir şey olduğunda, dramatik bir şeye, bir petrol sızıntısına, kuluçkahanelerin kapanmasına, bir depreme işaret edebilirsiniz' dedi. yıllık somon balıkçılığı. Ancak böyle bir felaket, kıtlıkla kesin olarak bağlantılı değildir.

Somon, yılda yaklaşık 600 milyon pound tüketilen karides ve konserve ton balığından sonra Amerika Birleşik Devletleri'ndeki en popüler üçüncü deniz ürünüdür. Taze etin çoğu balık çiftliklerinde yetiştirilen Atlantik somonudur. California balıkçıları, iyi bir yılda yaklaşık beş milyon pound chinook eti getiriyor. Ulusal iştah düşünüldüğünde bu çok fazla değil, ancak derin kırmızımsı pembe rengi (krill ağırlıklı diyetinin bir sonucu), yüksek omega-3 yağ asidi içeriği ve zengin tadı nedeniyle kral somon en büyük ve belki de en seçkin çeşittir. . Somon burgerleri değil, beyaz masa örtüsü restoranlarının ve lüks pazarların malzemesidir. (Bir balık pazarı analisti bana, 'Asla bir kutuya kral somonu koyamazsınız' dedi.)



Dahası, krom renkli ve şelaleleri dolduracak kadar güçlü yerel chinook, bir sembol olarak saygı görüyor. Somon balığının hikayesinin neredeyse eti kadar tadına varıyoruz - doğumdan dereye ve tekrar denize destansı sloganı, balığı beslenmenin temel unsuru ve dini bir tılsım olarak gören Yerli Amerikalılar için önemi. Somon hala bu ruhsal gücün bir kısmını elinde tutuyor. 'Kuzey Pasifik'in ruh gıdası' olarak adlandırılan kral somon balığı, sağlıklı nehirlerin ve gelişen kıyı şeritlerinin tadıdır. Doğa ile biber kabuklu veya pesto bulaşmış bir birliktelik, şehirlerin yayıldığı bir bölgede vahşiliğin hala yüzeyin altında beklediğinin lezzetli kanıtı - eğer sadece sineğinizi atar ve bulursanız.

Dünya çapında yaklaşık yarım düzine somon türü vardır ve popülasyonlar, köken nehirleri ve göç mevsimleri ile daha da tanımlanır. Chinook ( Oncorhynchus tshawytscha ) Kaliforniya'nın Ventura Nehri'nden Alaska'daki Kotzebue Sound'a, Rusya'nın Andyr Nehri ve kuzey Japonya'ya kadar bulunur. Ani bir şekilde ortadan kaybolduğu haberlerde yer alan ve geçtiğimiz baharda Kongre oturumlarına yol açan tür, olgun balıkların yumurtlamak için geri döndüğü nehir ve bunu yaptıkları mevsim için adlandırılan sonbaharda çalışan Sacramento Nehri chinook'udur. (Sacramento Nehri ayrıca, sırasıyla nesli tükenmekte olan ve tehdit altında olarak sınıflandırılan çok daha küçük kış ve ilkbahar koşularını ve geç sonbahar koşusunu da destekler.) Sonbaharda yumurta bırakıldıktan sonra, genç somonlar Noel zamanı gibi erken bir zamanda çakıl yuvalarından çıkarlar. birkaç hafta sonra güneye yüzmek. Yırtıcılardan kaçınmak için çoğunlukla geceleri denize doğru sinsice yaklaşırlar, güç toplamak için acı nehir ağızlarında oyalanırlar. Okyanusa yaklaştıkça bedenleri değişir. Böbrek sistemleri tuzlu suya uyum sağlar. Yanlarındaki siyah çubukları kaybederler ve balıkçıları heyecanlandıran siyah noktaların saçılmasıyla yavaş yavaş gümüş rengi bir renge bürünürler. 30 yıldan fazla bir süredir ticari bir balıkçı olan McKinleyville, California'dan Dave Bitts, 'Tanrım, çok güzeller,' diye coştu. 'Bir balığın böyle görünmesi gerekir - bütün şekli, sırtının gücü, kuyruğun kalınlığı.'

Balıklar tipik olarak Pasifik'te binlerce mil uzaklıkta ve vücut kütlelerinin yüzde 90'ını kazanarak (en büyüğü 100'den fazla olmasına rağmen 10 ila 50 pound arasında) denizde üç yıl kalır. Daha sonra, doğum akışlarını bulmak için minerallerin ve organik maddelerin kokusunu izleyerek eve giderler. Bu acımasız bir yolculuktur. Balıklar tatlı suya ulaştıklarında yemeyi bırakırlar ve akarsulara tırmanırken bile vücutları bozulmaya başlar ('somon' kelimesi Latince'den gelir). ayrılmak , atlamak). Çiftleşmeye hazır erkekler kıpkırmızı kızarır ve dövüşmek için sert adam çeneleri büyür; dişiler yuva için çakıl ararlar. Yumurtlama ve döllemeden kısa bir süre sonra bitkin yetişkinler ölür. Ancak yaşam döngüsü burada bitmiyor. Kralların yumurtladığı leşleri, sadece yerini alacak yavru somonu değil, besin zincirindeki tüm canlıları besleyerek tüm ekosistemi harekete geçirir. Somon bakımından zengin akarsular, daha hızlı büyüyen ağaçları destekler ve ayılar ve kartallar gibi tepedeki yırtıcıları çeker. Bazı Kaliforniya bağlarında, zinfandel üzümlerinde somona kadar izlenebilir bileşikler bulunabilir.

Bu, Batı'daki insanların korumak için savaştığı zarif anlatı, orada yaşamayan bizleri bile bir şekilde etkileyen bir kararlılık ve doğal kader hikayesi. Yine de bu yabani somon ideali giderek bir yanılsama haline geliyor.

Coleman Ulusal Balık Çiftliği, Anderson, California, sabah 4: Hava hafif olsaydı, Sacramento Nehri'nin kaynağı olan Shasta Dağı'nı içeren Cascade Sıradağları'nın kenarını görebilirdim. Ama kuluçkahanenin ek binalarını ya da projektörlerle aydınlatılan bir dizi uzun beton havuz ya da kanal yolunun ötesindeki hiçbir şeyi seçemiyordum.

Raceway 5'in yüzeyinin altında kayan ve titreyen gri akımın aslında yüz binlerce üç inç uzunluğundaki sonbaharda koşan chinook olduğunu anladım. Bir kuluçka işçisi bir çift aldı: Kederli ifadelere sahip dalgalı çizgiler, onlar zar zor küçüktüler, kralları boşver. Ama bazen insan kendini aniden büyük göletten çıkarıyordu, bir gün onu akıntıya doğru fırlatacak olan atletizme dair bir ipucu.

Kuluçka tarihi bir adım attığı için oradaydık. Genellikle, federal tesis - California Central Valley'in kuzey ucunda - gençleri arka kapısından, altı mil akış aşağısında Sacramento Nehri'ni besleyen Battle Creek'e bırakır. Bununla birlikte, bu yıl, doğal kaynak yöneticileri, Coleman'ın toplam stokunun yaklaşık onda biri olan 1,4 milyon balığı kamyonlara yüklemeye ve onları yaklaşık 200 mil güneyde, San Francisco Körfezi'nin yukarısındaki San Pablo Körfezi'ne götürmeye karar verdiler, bu da bir taktikti. devlet kuluçkahanelerinin yıllardır kullandığı Sacramento Nehri'nin 'vahşi' sonbaharda çalışan chinook'larının yüzde 50 ila yüzde 90'ının aslında barajlara verilen yumurtlama alanlarının kaybını telafi etmek için yaratılmış kuluçkahanelerde doğduğunu öğrenmek beni şaşırtmıştı. Her sonbaharda kuluçka işçileri, geri dönen yetişkinleri yumurtlamadan önce yakalar ve onları sperm ve yumurtalarından arındırır. Yavrular tepsilerde inkübe edilir ve peletlerle beslenir. Şimdi bu son parti nehirde yüzmek zorunda bile kalmayacaktı.

Kuluçkahane müdürü Scott Hamelberg, sevkiyatın gelecekteki balık avlama sezonlarını yeniden canlandırma çabası olduğunu söyledi: 'Coleman'dan bir balık alıp ölümlerin meydana gelebileceği belirli bölgeleri atlarsanız, hayatta kalmayı iyileştirebilirsiniz. Yırtıcı hayvanlardan, su saptırmalarından, kirlilikten ve daha birçok şeyden kaçınmak için yüzlerce kilometre yol kat ediyorsunuz.'

Kuluçkahanede son derece mutlu bir görev süresi geçirmiş olması gereken bir kedi olan Popeye için bir türbe olan ofisinde konuştuk. Bu yıl geri dönen Sacramento somonu sayısının düşük olmasına rağmen, Coleman, geçtiğimiz yıllarda okul çocuklarının dereyi tıkayan chinook'lar için çığlık attığı yıllık Somonun Dönüşü Festivali'ni Ekim ayının üçüncü haftasında gerçekleştirmeyi planladı.

Dışarıda, kanalda bel hizasında duran bir işçi, başıboş kalanları bir süpürgeyle dürtmek için balıkları bir hidrolik pompaya doğru sıkıştırdı. Gölgeli formları şeffaf bir boruyu yukarı fırlattı ve bekleyen bir kamyondaki bir tankın içine attı. Birkaç saat içinde, körfezdeki ağ kafeslerine borularla bağlanacak, sonra tekneyle daha uzağa taşınacak ve denize yüzmek üzere serbest bırakılacaklardı. Bazı bilim adamları, kuluçkahane balıklarının, okyanusta onlara iyi hizmet etmeyen bir yüzme havuzu zihniyetiyle vahşi kardeşlerinden daha az fiziksel olarak zinde olduklarını söylüyor. Yine de geçmiş yıllarda, birçoğu bu kadar ezici sayılarda tanıtıldıkları için olgunluğa erişebildi. Bazı vahşi yaşam uzmanları, kuluçkahanede doğan balıkların, nehirde doğan balıklarla yiyecek ve yer için rekabet ederek ve üremek için onlarla birlikte eve giderek gen havuzunu değiştirerek desteklemek için tasarlanan vahşi popülasyonları zayıflatabileceğini düşünüyor.

dünyanın en küçük kurbağası

Kamyonla taşınan balık evinin tam olarak nerede olduğunu bilemez. Birçoğu, ilk etapta nehirden aşağı yüzmediği için Battle Creek'e geri dönüş yolunu asla bulamayacak. Bu sokak hayvanları başka yerlerde başarılı bir şekilde ortaya çıkabilir, ancak bu ilk göç olmadan, bazı temel somon kalitesi kaybolmuş gibi görünebilir.

Küçük somonla işlenmiş bir alyans takan Hamelberg, türün devam etmesinin bedeli buysa, öyle olsun, dedi. 'Burada daha büyük bir kamu yararı var' dedi bana. 'Amerikan halkına yemeleri için balık sağlıyoruz ve ayrıca estetik nedenlerle - sadece insanların sistemde olduklarını, geri döndüklerini bilmeleri için. Bizim yükümlülüğümüz, bu koşuları mümkün olduğunca sağlam tutmaktır.'

Kamyonlar uzaklaşırken kuluçka işçileri yorgun görünüyordu. Görünüşe göre, tonlarca serçe boyunda balık yüzlerce kilometre boyunca şoförlük yapmak göründüğünden daha zor. Önceki gün nakliye sırasında, kamyonlardan birindeki sirkülasyon sistemi çalışmayı durdurdu ve 75.000 chinook öldü.

Kuzeybatı Pasifik'in yerli halkları somonun ölümsüz olduğunu düşünürdü ve nedenini görmek kolay. Nehirler her yıl muhteşem toplu ölüm sahnelerine ev sahipliği yapsa ve haftalarca çürüyen cesetlerle dolu olsa da, bir sonraki mevsimin balıkları her zaman çakıl yataklarına saldırdı. Bu döngüyü korumak için kabileler, mevsimin ilk avının kemiklerini nehre geri koymaya özen gösterdiler.

Ancak Kaliforniya ve Pasifik Kuzeybatı somon popülasyonları, bir buçuk asırdan fazla bir süredir azalmaktadır. Altın madencileri akarsulardaki çakılları temizledi ve kütükler nehir habitatlarını parçaladı. Balıkçılar o kadar çok somon balığı yakaladılar ki konserve fabrikaları yetişemedi; mavna yükleri denize geri atıldı ve domuzları beslemek ve tarlaları gübrelemek için somon karkasları kullanıldı. Bugün, Columbia Nehri, Lewis ve Clark geçerken övündüğü somon balığının en fazla yüzde 3'ünü destekliyor. Güney Oregon'da başlayan Klamath Nehri, büyük somon ölümlerine maruz kaldı. Bazı Pasifik somon çeşitleri, 19. yüzyılda aşırı avlanma, kirlilik ve barajlar nedeniyle çok sayıda öldürülen ve bugün vahşi doğada neredeyse tükenmiş olan Doğu Kıyısı kuzenleri vahşi Atlantik somonunun kaderini paylaşabilir.

Şimdiye kadar, Sacramento chinooks, Kaliforniya'nın merkezindeki orijinal yumurtlama habitatlarının tahmini yüzde 70'ini kaybetti. Barajlar en büyük hasarı verdi, nehir yataklarını kuruttu ve dağların üreme akarsularına erişimi kesti. 1945'te tamamlanan Shasta Barajı, ülkenin en büyük ikinci barajı, bazı yerlerde somonların yumurtlama alanlarına ulaşmasına yardımcı olan balık merdivenleri için çok büyük. Bazı popülasyonlar zar zor hayatta kaldı. Kuluçkahanelere karşı pek çok şikayet var - en önemlisi, yapay olarak milyonlarca balık maskesinin derin ekolojik problemler üretmesidir - ancak kuluçkahaneler olmasaydı, Sacramento koşusu sanayileşmeden bu şekilde geri dönemezdi. Muhtemelen zirvesinde yaklaşık bir milyona ulaşan sonbahar koşusu, çok yakın zamana kadar, West Coast somon endüstrisini ayakta tutmaya yetecek kadar bu seviyenin dörtte birinde veya daha fazlasında sabit kalıyordu.

Sonra bu yazın felaketi geldi. Muhtemel nedenlerin resmi listesi, göç bölgelerindeki köprü inşaatlarından, artan Humboldt kalamar popülasyonuna, chinook için bir tadı olan veya olmayan yırtıcı yırtıcılara kadar 40'tan fazla madde uzunluğundadır. Bilim adamları, şimdi nehre dönmesi gereken balıkların, denizde yaşayan küçük ve savunmasız çocuklar olduğu 2005 yılına bakıyorlar. O bahar Batı Kıyısı açıklarında kötü okyanus koşulları vardı. Muhtemelen küresel ısınmayla bağlantılı olan hava düzenlerindeki bir değişiklik, deniz besin zincirinin temelini destekleyen soğuk, besin açısından zengin suyun mevsimsel olarak yükselmesini geciktirdi. Sonuç olarak, Ulusal Okyanus ve Atmosfer İdaresi'nde balıkçılık oşinografı olan Bill Peterson, yavru somon da dahil olmak üzere 'Mayıs ayında yiyecek bir şeyler bekleyen her şey öldü' dedi.

Diğer uzmanlar, tatlı su tehlikelerinden söz ediyor, çünkü stresli bir akıntıya karşı akıntıya maruz kalan balıklar, düşman bir okyanusta hayatta kalma olasılıkları daha düşük. Bu politik olarak yüklü bir argümandır: kirlilikten türlere kadar bu streslerin çoğu insan yapımıdır. California, Berkeley'de yaşayan bir su koruma ekoloğu olan Jon Rosenfield, 'Bu simgeyi korumak, bu şeylerin dağlarda ortaya çıktığı yerden okyanusa kadar olan su havzasını korumak anlamına gelir' dedi. 'Nehirleri tarım için en iyi şekilde işletirseniz, suyun kendi başına böyle işlemesi gerekmez.'

Kaliforniya, en kalabalık eyalet olmasının yanı sıra, tarımsal açıdan en verimli eyalettir. Ancak tarım arazilerinin çoğu ve nüfusunun yüzde 75'inden fazlası Sacramento'nun güneyinde yer alırken, yağışın dörtte üçü kuzeye düşüyor. Aralarında Shasta'nın da bulunduğu devasa barajlar, talep üzerine mansapta serbest bırakılan ve Central Valley ve Los Angeles'a pompalanan suyu biriktirir. Düzenleme milyonlarca insan için işe yarıyor, ancak su saptırmalarının yarattığı yapay akışlarda yönünü şaşırabilen ve asla denize ulaşamayan balıklar için her zaman değil.

Bu tür sorunların düzeltilmesi pahalıdır ve çözümler, özellikle çiftçiler için, çıkar grupları arasındaki çatışmayı artıran su kıtlığı anlamına gelebilir. Central Valley'de yüzlerce çiftliği besleyen Westlands Water District'in müdür yardımcısı Jason Peltier, 'Çevre topluluğu doğadaki sorunları kullanıyor ve insan sorunlarını görmezden geliyor' dedi. 'Bu onların gündemi. Bunu nasıl kaçırıyorlar anlayamıyorum. [Grupların] insanların sosyoekonomik koşulları pahasına balık ve doğaya öncelik veren bir gündemi nasıl zorladıklarını anlayamıyorum.'

neden şirin şeyleri sıkmak istiyorum

Son on yılda Kaliforniya'nın karmaşık tesisatında somonun daha güvenli geçişini sağlamak için değişiklikler yapıldı. Shasta Barajı, yaklaşık 80 milyon dolarlık bir maliyetle, rezervuarının en altından çekilen ve aşağı havza bölgelerine yumurtlayan somonun ihtiyaç duyduğu daha fazla soğuk su sağlayan bir cihazla güçlendirildi. Ayrıca, Sacramento Nehri habitatını iyileştirmek için yüz milyonlarca dolar harcandı.

Ancak herhangi bir çabanın veya paranın somonun dünyasını eski haline getirebileceği şüphelidir. En çok değişmiş ekosistemi ziyaret edene kadar bunu tam olarak anlamadım, çevrecilerin kraldan bahsederken en çok yakındıkları ekosistem. Okyanus ve nehrin buluştuğu yer: Sacramento'nun ağzındaki geniş ve sorunlu haliç, neredeyse tüm nehirdeki vahşi doğmuş somonların Pasifik'e giderken geçtiği yer. Eski 400.000 dönümlük gelgit bataklığı, Kaliforniya'nın ana su merkezidir, hem tanınmayacak kadar evcilleştirilmiş hem de somon için yeni şekillerde tehlikeli bir yer, sadece hızlılardan çok daha zorlu engellerle dolu.

San Francisco Körfezi'nin hemen doğusunda yer alan Sacramento-San Joaquin Deltası, Sacramento'nun 50 mil güneyinde ve yaklaşık 25 mil batısında uzanır. Kuzey Amerika'nın Pasifik Kıyısı'ndaki en büyük haliç parçası olan delta, bir zamanlar uzun kuyruklu ve sazların bataklık cennetiydi. Hem Sacramento hem de San Joaquin nehirlerinden (deltada birleşen) yavru somon balığı, denize açılmadan önce sığlıklarında oyalanarak burayı bir tür bekleme alanı olarak kullandı.

Ancak 150 yıl ve 1100 millik insan yapımı setlerden sonra, sulak alanlar dönüştürüldü. Altına hücum sırasında, bunlar boşaltıldı ve aralarında dolambaçlı kanallar bulunan bir tarım adaları ağına dönüştürüldü. Orijinal bataklığın yüzde doksan beşi gitti ve geriye kalan yapay bir manzaranın özeti, yani uygarlığın parmağının altında o kadar kesin ki, başka türlü hayal etmek neredeyse imkansız. Adalar -çoğu toprağın ayrışması nedeniyle deniz seviyesinin on fit veya daha fazla altında- mahsullerin ve yabancı türlerin bir yamalı işidir: palmiye ağaçları, Avrupa çınarları, Himalaya böğürtlen çalıları, çubuklara dikilmiş cılız asmalar, geniş Bartlett armut ağaçları dikimleri ve bilardo masası kadar yeşil ve pürüzsüz çimenlik alanlar. Bazen hava aniden meyankökü kokar - bir başka istilacı tür olan yabani rezene. Bir virajı dönün ve yerel bir ördek av kulübü tarafından kullanılan karaya oturmuş bir II. Dünya Savaşı çıkarma gemisi, yepyeni malikane gelişmeleri 'Yakında' ya da bahçe çeşidi bir gül çalısının pembe patlaması olabilir.

Bu adaları çevreleyen su yolları, somon için drenaj hendekleri kadar misafirperverdir. Kalan bataklık, çoğu yakındaki San Francisco Körfezi'nin kargo gemilerinden kaçan açgözlü kaçaklar olan yerli olmayan türlerle doludur. Bir akvaryum favorisi olan Brezilya su yosunu, bataklıkları tıkar ve tortuları tutar, suyu daha berrak ve yavru balıkların fark edilmesini kolaylaştırır: bir yüzyıldan daha uzun bir süre önce bir spor balığı olarak tanıtılan çipura levrek gibi yırtıcılar pusuda bekler. Nehir yukarı çiftlikleri potansiyel olarak zehirli böcek ilaçları ve herbisitleri serbest bırakır. Balonlaşan nüfusuyla Sacramento bölgesinden gelen atık su da deltaya sızıyor ve bilim adamları, insan kanalizasyonundan gelen amonyağın, besin zincirinin tabanındaki fitoplankton çiçeklerinin mevsimsel döngüsünü kesintiye uğrattığından giderek daha fazla şüpheleniyorlar.

Ve sonra pompalar var. Doğal olarak acı olan delta artık bir tatlı su sistemi olarak yönetiliyor, çünkü tatlı su, küvetleri doldurmak, tarlaları sulamak ve yaklaşık 25 milyonu suyunun en azından bir kısmı için deltaya bağımlı olan Kaliforniyalıların susuzluğunu gidermek için gerekli. Deltanın güney ucunda, Tracy kenti yakınlarındaki devasa federal ve eyalet pompaları, Sacramento'nun akışının kabaca yarısını slurp, Silikon Vadisi, Los Angeles ve ötesine gönderiyor. Federal pompalar tam gaz çalışırken, 22.500 beygir gücünde altı motor, suyu 15 fit çapındaki borulardan çekerek, akışı Kaliforniya'nın Central Valley'inin ortasını sulamaya yardımcı olan bir kanala yükseltiyor. (Devlet pompaları daha da büyüktür.)

Pompalar, millerce ötedeki akıntıları değiştirecek kadar güçlüdür ve göçmen somonun kafasını karıştırır. Genellikle somonlar su ile birlikte sifonlanır. Bunların yarısından fazlası, kovaların her iki saatte bir kontrol edildiği, operatörlerin küçük balıkları bulmak için deniz yosununun üzerinden geçtiği ve daha sonra kamyonlara yüklenip deltaya geri götürüldüğü balık toplama tesislerinde pompaların yakınında kurtarılıyor. Ancak en küçük chinook'lar geçebilir; geçmiş yıllarda on binlerce insan öldü. Bu mevsimin somon balığı için o önemli yıl olan 2005'te, pompalar deltadan rekor miktarda su ihraç etti.

San Francisco Körfezi ve deltayı izleyen bir savunma grubu olan Bay Enstitüsü'nün biyolog ve başkanı Tina Swanson, “İhracat oranı ne kadar yüksek olursa, o kadar fazla balık kaybedilir” dedi. 'Küçük artışlar bile orantısız derecede yüksek kayıplara yol açabilir.'

Çoğunlukla geçen yüzyılın ortalarında inşa edilen pompalar, balık popülasyonlarının fazla değer görmediği veya anlaşılmadığı bir zamanın kalıntılarıdır. Son zamanlarda California'nın tutumu değişti. Federal pompaları ziyaret ettiğimde, delta kokusu adı verilen tehdit altındaki bir balığı korumak için mahkeme kararı nedeniyle normalden çok daha yavaş çalkalanıyorlardı. Zaten güneydeki çiftçiler istedikleri suyu alamıyorlardı. Ayrıca, çevreciler, balıkçılık dernekleri ve Yerli Amerikalılardan oluşan bir koalisyon tarafından Sacramento'nun kış mevsiminde çalışan chinook ve diğer somon türleri adına açılan başka bir dava hakkında da endişeliydiler. Davacılar, diğer şeylerin yanı sıra, Shasta rezervuarından pompalara akışı sınırlayabilecek daha güvenilir soğuk salınımlar istiyorlar.

Delta akışlarının yardımıyla yaklaşık 5.600 dönüm badem, marul ve diğer mahsulleri yetiştiren Errotabere Ranch'in ortak sahibi Daniel Errotabere, “Su olmadan olamam” dedi. Çiftlik bu yaz pompalardan sipariş ettiği suyun sadece yüzde 40'ını alabildi. 'Hiçbir şeyi boşa harcamıyoruz. Tüm ekinlerimiz hemen hemen kaşıkla beslenir. Suya ihtiyacı olmayan bir ekin bulmanın bir yolu yoksa, yaptığımdan fazlasını yapamam.'

Fantastik Sacramento-San Joaquin Deltası'na rehberim, bana deltanın ne olduğunu ve eskiden ne olduğunu biraz göstermek için araştırma teknesinde yer açan bir haliç ve balık uzmanı olan Davis'teki California Üniversitesi'nden Peter Moyle idi. Kuru bir baharda geç olduğu için pek olası olmadığını söylediği vahşi bir bebek somon balığı görmek istedim. Onun da bazılarını görünce rahatlayacağına emindim. Onu Davis'ten aldığımda evinin önünde sallanan somon dua bayrakları vardı.

Moyle, son 30 yılın çoğunu deltanın eteklerindeki grimsi-kahverengi bataklık çamurunda geçirdi ve yerel balıklar (Kaliforniya hamamböceği, Sacramento enayi, lale levreği) konusunda somondan çok daha az göz alıcıdır. Delta kokusunda gidilecek kişi, salatalık gibi kokan ve chinook ile aynı zorlukların çoğuyla karşı karşıya olan sade küçük bir balık.

Moyle'un cılız alüminyum araştırma gemisi, Bataklık Teknesi , iki yüksek lisans öğrencisi tarafından görevlendirildi. Kuşları ve can yeleklerini giydik ve sonra kıyıdaki uzun otları dalgalar gibi yuvarlatan sert bir kuzey rüzgarına sektik. Bitişik alanlar kadar tahrif edilmemiş ve altına hücumdan önce her yerin nasıl görünebileceğini hatırlatan Suisun Bataklığı'ndaki deltanın eteklerinde balık popülasyonlarını araştırıyorduk: geniş bir sazlık ve kahverengimsi karlı ak balıkçıllar çevreyi takip ediyor ve beyaz pelikanlar tepelerinde uçuşuyor. San Francisco'ya giden bir Amtrak treninin böğürmesini ve yakındaki Travis Hava Kuvvetleri Üssü'ne inen jetleri görmezden gelmek neredeyse mümkündü.

Tekne çamurlu bir kumsalın yanında durdu ve Moyle, ben ve Hazar Denizi'nden istilacı denizanaları üzerinde çalışan bir yüksek lisans öğrencisini bıraktı. Diğer öğrenci zooplanktonun peşinden koşarak uzaklaştı. Profesör periyodik olarak bir ağ çekmek için suya dalarken kıyıda yürüdük. Moyle, çift odaklı güneş gözlükleri parıldayarak, özellikle davetkar bir sazlık standına bakarken, 'Eğer bir bebek somon olsaydınız, tam olarak olmak isteyeceğiniz yer burasıdır,' dedi. 'Bu yemekle dolu olurdu, kapakla dolu olurdu. Avcılarından kaçabilirdin ve denize çıkış yolunu bulabileceğin kadar güçlü akıntılar vardı.'

Hemen hemen herkes deltadan bugün olduğu gibi memnun değil. Bazıları yükselen deniz seviyelerinin ve depremlerin yapısını tehdit ettiğini söylüyor ve Katrina Kasırgası'ndan bu yana deltayı bir tatlı su sistemi olarak sürdürmeleri için setleri zırhlandırma çağrıları yapılıyor. Diğerleri, deltadan su ihracatının azaltılmasını, setlerin kaldırılmasını ve nehrin tekrar yer yer acı hale gelmesini ve istediği yerde akmasını sağlamayı savunuyor.

Son zamanlarda Vali Arnold Schwarzenegger'in desteğini kazanan plan, deltanın akış yukarısında, taze Sacramento suyunu doğrudan pompalara gönderecek bir kanal kazmayı içeriyor. Balık ekranlarının yardımıyla somon, ana nehirde kalacak ve yapay akıntı tehdidi olmadan göçlerine devam edecekti. California Su Ajansları Birliği'nin yönetici direktörü Timothy Quinn, “İnsanlar için suyu balıklar için sudan ayırın” dedi. 'Her birini kendi amaçları için yönetin.' Quinn, sağlıklı balık popülasyonları ve güvenilir bir su kaynağının birbirini dışlamadığını söylüyor. Aslında, her yıl torunlarını Sacramento Nehri'nin bir kolu olan Butte Creek'teki yumurtlamayı görmeye götürüyor. 'Ucuz su elde etmek için balıkları kurban edecekleri bir durumda büyümelerini istemiyorum' dedi.

Ancak çevre kanalı, denildiği gibi, o kadar tartışmalı ki, Kaliforniya siyasetinin 'üçüncü rayı' olarak biliniyor ve seçmenler bunu daha önce karıştırdı. Bunu inşa etmek on yıldan fazla zaman alacak ve milyarlara mal olacak ve Kaliforniya'nın 2025 yılına kadar sekiz milyon susamış sakini daha nasıl barındıracağını bulması gerekecek. Yine de, farklı disiplinlerden akademisyenler kanalın tek yol olabileceği konusunda hemfikir olmaya başladılar. Moyle, 'Yine de şeytan ayrıntıda gizlidir,' dedi. 'Ne yaparsanız yapın, karmaşık ve pahalı olacak.'

Ağlarımız o sabah bataklıkta bol miktarda balık verdi, bunların çoğu yerli değil: yavru sazan, sarı yüzgeçli kayabalığı ve iç kesimlerde, cıva termometresi gibi şeritli şeffaf küçük balıklar. Moyle avuçlarını çırparak tek tek ölçtü ve sonra tekrar suya attı. Haklıydı: Genç somon görmedik.

Balıkçılar için chinook bir savaşçı olarak bilinir ve aynı şekilde savunucuları da balığın mücadele etmeden ölmesine izin vermez. İnsanlar umutsuzca yabani somonu kurtarmak istiyor. 'TALEP Vahşi Kaliforniyalı Kral Somonu' çıkartmaları araba tamponlarını süslüyor ve Butte Creek Brewing'in Spring Run Organic Pale Ale gibi ürünleri krallara fayda sağlıyor. Geçen baharda bir SalmonAid konseri Oakland'da desteği artırdı ve Columbia ve Snake River somonu için bir savunma grubu, Seattle'dan Washington DC'ye 25 metrelik bir fiberglas chinook taşıdı ve yol boyunca okullarda ve çiftçi pazarlarında durdu. Yabani somon balığının güvenli geçişini sağlamak için başka bir dava mahkemelerde yoluna devam ediyor.

Kriz derinleşirken bile, büyük ölçüde çiftlik çeşitliliği sayesinde ulusun somon iştahı büyüyor. 1980'de taze somon etimizin neredeyse hiçbiri balık çiftliklerinden gelmiyordu; şimdi dörtte üçü yapıyor. Çiftliklerin çoğunu Norveç, Kanada ve Şili'deki şirketler işletiyor ve balıkların çoğu Atlantik somonu. Açık deniz ağıllarında yetiştirilen, nehirlerden tamamen uzaklaştırılan bu hayvanlar, kril yerine formüle edilmiş topaklar yiyorlar, bu yüzden etleri doğal olarak gri. Su ürünleri yetiştiricileri, eti pembe yapmak için balık renk katkı maddelerini besler ve SalmoFan adı verilen bir renk çarkı yardımıyla renk tonuna ince ayar yapar. Sonuç olarak, ucuz somon eti artık Wal-Mart da dahil olmak üzere hemen hemen her yerde satılmaktadır - bu, vahşi somonun durumunu gizleyen bir bolluktur.

Stokların toparlanmasını sağlamak için California ve Oregon'da somon balıkçılığının muhtemelen birkaç yıl sınırlandırılması gerekecek. Kralın dönüşüne inanmaya devam edenler arasında, dördüncü nesil Fort Bragg somon balıkçısı olan 26 yaşındaki Cyrus Maahs da var. 37 yıl önce, nehirlerin hala balıklarla dolup taştığı ve denizin balıklarla dolu olduğu bir zamanda kasabanın yıllık somon yemeğinin bulunmasına yardım eden dedesi Sonny Maahs ile trollük yaparak büyüdü. Cyrus'un babası Mike, somon parasıyla üniversiteye girdi ve bir fırtınada denizde öldü; adı limandaki balıkçılar anıtında, kömürleşmiş beton barbekü çukurlarının yanında.

Cyrus, iskeleyi yoğun bir sis içinde temizleme ve mükemmel saykodelik renkli somon yemi seçme içgüdüsünü miras aldığına inanıyor. Ona, Fort Bragg'ın gelişen turizm ticaretine hizmet etmek veya belki de balina izleme gezilerine öncülük etmek gibi daha istikrarlı bir iş düşünüp düşünmediğini sordum. 'Orada balık tutmayı ve özgürce bir işim olmasını tercih ederim,' dedi. 'Bir kere bunun tadına varınca, vazgeçmek çok zor.'

Aile teknesi, Cromoli , yazın çoğunu kasabanın filosunun geri kalanının çoğuyla demir atarak geçirdi. Bazı balıkçılar, birinin onları satın alma ihtimaline karşı teknelerini satışa çıkarmayı düşündüler. Yine de, Fort Bragg'da bile, bol balıkçılığın efsanesi devam ediyor. Örneğin, Temmuz ayındaki Dünyanın En Büyük Somon Barbekü'nün ziyaretçileri aç kalmadı. Onlara Alaska'dan getirilen koho somonu ikram edildi.

Abigail Tucker derginin kadrolu yazarıdır.
Serbest fotoğrafçı Ryan Anson San Francisco merkezlidir.

Fort Bragg'daki hurdaya ayrılan balıkçı tekneleri (kurtarıcılar Bruce Abernathy ve oğlu David), chinook somonunun keskin düşüşüne tanıklık ediyor.(Brandon Cole)





^