Bir zamanlar bir boğa vardı, yakışıklı, geniş ağızlı, şaşırtıcı skrotal çevresi ve çınar gibi sağlam kare bir çerçeveye sahip şaşırtıcı bir boğa. Asil bir soyağacı olan Make My Day'in torunu Cherokee Kanyonu'nun oğluydu. Onu tasarlayan, meniyi seçen, barajı seçen, rahmi hazırlayıp dölleyen kovboy ona Vahiy adını verdi. Kovboy Donnell Brown'ın 2005 satış kataloğuna yazacağı bu boğayı ilahi olarak sunmak niyetinde değiliz, ancak onu yetiştirmiş olmayı bir lütuf sayıyoruz. Brown doğası gereği bir satıcıydı, ancak abartıya kapılmadı. Sadece bir buçuk yaşında olan Vahiy'in Kızıl Angus ırkının tarihindeki en hikayeli boğa olabileceğine yürekten inanıyordu. Son olarak, onlarca yıllık kurcalamanın ardından: bu başyapıt olabilir mi?

Bu Hikayeden

[×] KAPAT

Donnell Brown ve kovboy arkadaşları, mükemmel sığır eti örneği oluşturmak için modern bilimi, sığır çiftliği konusundaki onlarca yıllık deneyimleriyle birleştirir.





Video: R.A.'nın Kovboyları kahverengi çiftlik

Her Ekim ayında, Amerika Birleşik Devletleri'nin dört bir yanından sığır alıcıları, R.A. Brown Ranch bir asırdan fazla bir süredir damızlık sığır satıyor ve burada tek bir günde 800 kadar baş açık artırmaya çıkacak. Babalar, oğullar, torunlar - çiftlik beş kuşaktan geçti. 41 yaşındaki Donnell Brown sorumlu şu anki kovboy ve 2005 R. A. Brown Ranch Bull & Female Sale'de Vahiy'i bir hafta sonu çiftliği ile 12.000 $ 'a Houston'lı bir işadamına sattı.



Zamanla, boğa çok daha değerli hale gelebilir. En iyi üreyen boğalar, birinci sınıf buzağılar ürettikleri kanıtlandıktan sonra 100.000 dolardan fazla satabilir. Yetiştirme işinde, alıcı hayvanı alır, ancak satıcı genellikle genetikle ilgilenir. Donnell, Vahiy'in sperminin yarısının haklarını elinde tuttu. Boğanın soyunun kalitesini kimsenin bilmesi iki yıl alacaktı.

Donnell kırışmış Wranglers, uzun kollu kolalı ekose gömlek ve Doğu Teksas kovboylarının giydiği gibi gevşek, gelişigüzel bir şekilde değil, siperliği itaatkar bir şekilde yukarı kaldırılmış beyaz bir şapka giyiyor. Botlarının mahmuzlarında adının baş harflerini taşıyor ama üzerlerinde, gösterişli Arizona kovboylarında gördüğünüz o sarkan gümüş takılar olan jingle bobs takmıyor. Hayır, Throckmorton'daki kovboylar kendilerini Batı Texas kovboyları: kolalanmış ve ütülenmiş, tam da kovboyların olması gerektiği gibi. Donnell uzun boylu, ince, oyun kurucu yapısı ve tüm gücüyle sürüşe devam eden bir adamın koyu mavi kararlı gözleriyle. 23 yaşında kendisi için belirlediği dört yaşam hedefinden vazgeçmek yok: cennete gitmek; mümkün olan en iyi koca ve baba olmak; sağlıklı ve mutlu olun; Tanrı'nın yemlerini halkı için güvenli, besleyici ve lezzetli yiyeceklere dönüştürerek tüm dünyadaki en verimli besi sığırlarını üretmek . Akıllı bir gülümsemenin üzerine temiz, düz bir bıyık takıyor.

Revelation'ı sattıktan iki yıl sonra Donnell'in rüyası gerçek oldu: Boğanın bebekleri sınıfın zirvesindeydi. Houston'dan hafta sonu çiftçisi ne olduğunu tam olarak bilmiyordu, bu yüzden Donnell açıklamak için onu aradı.



Bir süperstar, Donnell ona, sık sık yapması gerektiği gibi, günümüz piyasasındaki bir boğanın, daha uzun bir istatistik listesi dışında, NFL taslağındaki bir oyuncuya benzediğini belirtti. Ona Vahiy'in soyunun, nefes kesici kaburga bölgeleriyle birlikte çizelgelerin dışında kalan sığır ebru puanları gösterdiğini söyledi. Yavruları bu süper istatistiklerden birine sahip olan bir boğa üretmek, piyangoyu vurmak gibidir. Ama iki? Yakın bir mucize.

Donnell, Boğayı R. A. Brown Çiftliği'ne geri getirmeyi teklif ederek, Vahiy'i sendikaya bağlamanız gerektiğini, daha yüksek görünürlüğün, bir sporcunun koşullandırılmasının ve Donnell'in yatırımcılara hisse satmadaki yardımlarının keyfini çıkarmasını önermişti. Söz hızla yayıldı. Donnell ve çiftlik sahibi, Vahiy'in yedi hissesini her biri 1.650 dolara sattı ve midilliye hazır 14 çiftlik sahibi daha vardı.

Tabii ki Donnell kutsanmış hissetti. Tabii ki, 2007'de ılık bir Ekim sabahı rutin bir sığır çağırmaya çıktığında ve doğudaki otlaklara baktığında gurura benzer bir şey hissediyordu.

Haydi, boğalar! Donnel ağladı. Kırılgan çayır çimenlerine tatlı tahıl serpti ve büyük piñata dökülmesinden sonra boğalar çocuklar gibi toplandı. Biri hariç hepsi. Hadi, boğa! Hadi dostum! Donnell, 20 yarda ötede yatan tembele seslendi. Vahiy idi. Hey! Yaklaştı ve daha da yaklaştı. Hadi dostum!

Vahiy başını kaldırdı ama bunun dışında bir kil parçası kadar hareketsiz kaldı. Boğa ayağa kalkamadı. Donnell eğildi ve sağ arka bacağının ezildiğini, büyük olasılıkla başka bir boğayla kavga ederken, çim için bir savaşta ya da sadece eğlence için çocuksu bir mücadelede olduğunu gördü. Vahiy sakattı ve sakat bir boğa değersizdi. Sakat bir boğa daha az ve daha zayıf sperm üretir. Sakat bir boğa doğruca paketleme evine gönderilir.

Hayır, dedi Donnell. Lütfen Tanrım, hayır.

Arka bahçedeki ızgarada çalışan ve önünde cızırdayan bifteği düşünmeye özen gösteren ortalama bir Amerikalı, etin kesilip streç filme sarıldığı paketleme evinin ya da belki de besi sığırlarının pazara giderken mısırla beslendiği besi yerinin çok az ötesini hayal edebilir. . Ancak bunlar, uzun bir süreçte yalnızca iki duraktır - nispeten kısa ve son derece sanayileşmiş duraklar. Sığırlar, besi yerine varmadan önce, vücutlarının inşa edildiği yaşamları yaşarlar: inek-buzağı operasyonları adı verilen çiftliklerde sonsuz meralarda annelerinin yanında otlayarak. Bunlar bağımsız çiftlikler, yaklaşık 750.000'i Amerika Birleşik Devletleri'nde, çoğu 50'den az kafaya sahip. 2000 küsur kafaya sahip R. A. Brown Ranch, bu çiftliklerin üreme konusunda uzmanlaşmış bir alt kümesine aittir: tohum stoku sağlayıcıları. Sığır eti üretim zincirine başlarlar. Onları yöneten kovboylar, Amerika'nın bonfile, kaburga eti, sığır filetosu, fileto mignon ve burgerlerin özelliklerini belirleyen genetiği seçen mucitler, tamircilerdir.

Nisan, ticari bir ineğin hayatındaki en erken günleri ve tartışmasız en mutlu günleri işaret ediyor. R. A. Brown Çiftliği'ndeki 6 ila 8 haftalık buzağılar etiketlendi ve aşılandı ve şimdi Teksas'ın yabani otlarını çiğneyerek özgürce dolaşıyorlar. Gün doğumu o kadar kırmızı ki gökyüzünü ateş çizgileriyle dolduruyor ve kovboy şapkalarını pembeye çeviriyor. Zamanından önce yıpranmış saçları, gözlükleri ve pırıl pırıl bir masumiyet havası olan 29 yaşındaki kovboy Jeff Bezner, bu sığır sürüsünün arkasına sahipken, diğer iki kovboy kanatları alıyor. Sığırları bir yığın halinde tutarlar, onları meradan otlaklara iterler. İnekleri gütmek zor değildir, özellikle de nazik ve kibar olmasıyla ünlü Red Angus. (İyi bir zaman için, biraz Brahman'la güreşmeyi deneyin.) Kovboyların atları homurdanırken ve erkekler ara sıra kollarını sallayarak bir Wheeet, wheeeet veya Haydi şimdi, kızlar!

hakkında hiçbir şey söylemedim Aşk , diyor Jeff, aslında bütün sabah bahsettiği aşka atıfta bulunarak ekibine. (Jeff bir eş istiyor.) Sığır sürüsünde bir kovboyun bu tür meseleleri düşünmek için zamanı vardır.

Onu tam altı gündür tanıyorsun! biri arkadan vurur.

Sekiz, diyor Jeff, arkadaşlarına tokat atarak. Sana söylüyorum, o harika. Dişlerinin arasından ıslık çalıyor. Sığırlar tek gibi hareket ediyor, yuvarlanan kehribardan bir battaniye, tembel inek şarkılarını mırıldanıyor: aaaroooom, aaaroooom, aaaroooom .

Sığır eti, şimdi bile hala kişiseldir, kültüreldir, Kovboylar .

Domuz veya kümes hayvanları gibi değil. Ticari domuzlar ve tavuklar tüm yaşamlarını endüstriyel büyüklükteki ahırlarda yaşarlar. Sığır eti, başlangıç ​​aşamalarında asla bu şekilde üretilmeyecektir çünkü basit bir gerçek devam etmektedir: tüm inekler ot yer. Buzağı yetiştirmek için toprağa ihtiyacınız var. Çok ve çok arazi. O arazi birçok mal sahibi arasında paylaştırıldı. Sığır eti üretimi, kilise korolarında şarkı söyleyen, okul kurullarını ve futbol liglerini yöneten aynı kişiler tarafından yönetilen aile çiftliğine veya geniş aile çiftliğine tamamen bağımlı kalması bakımından diğer tarım endüstrilerinden farklıdır. Throckmorton gibi küçük kasabalar. Sığır eti üretimi, 76 milyar dolarlık bir endüstri olan Amerikan tarımının en büyük tek segmentidir ve yine de ABD sığır çiftliklerinin yüzde 97'sinden fazlası aileye aittir ve işletilmektedir.

Ortalama bir Amerikalı yılda 62 kilo veya günde neredeyse üç ons sığır eti yer ve hiçbir yavaşlama belirtisi göstermez; bir grup olarak, Amerikalılar düzenli olarak yılda 27 milyar pounddan fazla tüketiyor. Bu kısmen gıda biliminin ve tohum stoku sağlayıcılarının bir işlevidir: sığır eti daha lezzetli olmaya devam ediyor.

Sığır eti aynı anda düşük ve yüksek teknolojidir. Geçmiş zorunlu olarak gelecekle birlikte var olur. Kovboylar ve daha iyi et için insan arzusu yüzünden.

En iyi biftekleri yaratmak için muhteşem bir inek kadar önemli bir şey yoktur. Tabii ki, inanılmaz bir boğa hariç.

Revelation'ı doğuda otlak tutan sakat bir halde bulduğu gün, Donnell orada kendini hasta hissediyordu. Evinin yanışını izleyen bir adam gibi mide bulandırıcı. Çiftliğin suni tohumlama merkezindeki gümüş sıvı nitrojen tankında, Vahiy'in sperminden sadece 100 pipet veya doz vardı - neredeyse bir altın madeni.

Cep telefonunu kemer klipsinden çıkardı ve karısı Kelli'yi merkezden aradı.

yunuslar kafayı bulmak için kirpi balığı kullanır

Ah, Donnell, dedi Kelli, perişan halde. Donnell'in ofiste de çalışan kız kardeşi Betsy'ye söyledi ve yakında aileden haber geçti.

Donnell'in kardeşlerinin üçü ve eşleri, çiftliğin mülkiyetini onunla ve Kelli ile paylaşıyor. Pazarlama uzmanı ve bilgeliğin sessiz, sağlam sesi ve Amerika Kızıl Angus Derneği'nin başkanı olarak hizmet ediyor. Çiftlik merkezi, Donnell'in büyüdüğü ve şimdi Kelli ve iki genç oğulları Tucker ve Lanham ile birlikte yaşadığı küçük kırmızı evdir.

Sonunda, Donnell hayır, Vahiy'den vazgeçmeyeceğine karar verdi. Başyapıtını kurtarmaya çalışacaktı. Böylece boğayı bir karavanla alıp beş saat boyunca Austin yakınlarındaki bir veteriner hastanesine gitti ve burada Vahiy'in sağ arka dizinde ön çapraz ve iç yan bağ olmak üzere iki bağı yırttığını öğrendi. Veteriner Donnell'i 11 saat uzaklıktaki Kansas Eyalet Üniversitesi'ndeki uzmanlara işaret ederek burada onun için yapabileceğimiz hiçbir şey olmadığını söyledi. Böylece Donnell kamyona bindi ve sürdü. Vahiy, yarış atı Barbaro'ya benziyordu. Fazladan yol kat etmeye değer bir hayvan varsa o da Vahiy'di.

Kansas veterineri, sesinde sadece belirsiz bir cesaretle yeni bir diz inşa etmeye çalışabiliriz, dedi. Elbette deneyebiliriz.

Donnell'in ebeveynleri Rob ve Peggy, eskiden kırmızı çiftlik evinde yaşıyorlardı, ancak 1998'de, Rob'un ebeveynlerinin onlardan önce yaptığı gibi, önlerinde büyük sütunlar olan şehirdeki süslü eve emekli oldular. Rob ile evlenmeden önce Peggy'nin adı Peggy Donnell'di ve Donnell de adını böyle aldı.

Şimdi 74 yaşında olan Rob, sığır eti dünyasında efsanedir; Amerika'nın şu anda ne tür biftek yediğini belirlemede hayati bir rol oynadı. Hereford'un ABD sığır eti endüstrisi için tercih edilen sığır olduğu zaman geldi - Amerika'nın ana sığır ineği olarak selefi Texas Longhorn'dan çok daha fazla kaslı güvenilir, tutumlu bir cins.

Texas Tech'de Rob, cesur yeni bir dünya öğrenmişti. Kıta ırkları! 1958'de tarım diplomasıyla eve döndükten sonra babası R. A.'ya dedi. Bir Hereford'u, diyelim ki bir İsviçreli İsviçreli ile besleyin ve belki de aynı kalitede etle daha büyük bir karkas elde edin - ya da daha iyisi! Rob'un başka fikirleri, başka türleri, başka hayalleri vardı. Bir gelenek adamı olan R.A., bunların hiçbirine sahip olmazdı. 1965'e kadar Rob'a melezleşmeye gönülsüzce izin vermedi; birkaç gün içinde kalp krizinden öldü. Eğer izin vermemiş olsaydı, çiftlik, daha iyi ve daha iyi et yaratma konusundaki patlayıcı başarısının tadını asla çıkaramayacaktı.

Rob bir Hereford'u bir Kahverengi İsviçreli ile geçti ve yeterince kesin olarak, bir Hereford ile aynı sertlikte, sütten kesmede sığırları 100 pound daha ağırlaştırdı. Parlak! düşündü. Ancak piyasa tam olarak aynı fikirde değildi. Sığırların rengi eski moda kehribar Herefordlar gibi tek tip değildi. Bazıları brindle ve bazıları griydi. Tüy renginin karkas kalitesiyle hiçbir ilgisi yok, ama öyle olsa bile, Rob'un sığırları komik göründükleri için müzayedede indirime girdi.

Böylece Rob işe geri döndü. Hereford'larını farklı bir İsviçre cinsi olan Simmental ile karıştırdı ve bu renk sorununu çözdü. Bu meleze, ısı toleranslı sığırlar yaratmak için bir Simmental-Brahman karışımı olan Simbrah'ı ekledi. Ebru için Red Angus'u ekledi. Nazik bir tavır eklemek için Virgin Adaları'ndan bir uçak dolusu Senepol aldı. Ve 1989'da, bazı üreme uzmanları arasında hala popüler olan Hotlander adında bir melezi vardı.

O sırada Rob'un oğlu Donnell, Texas Tech'te genetik okuyordu. Bu, Throckmorton High Greyhounds (2005 eyalet altı kişilik şampiyonu!) için kovboyluk yaparak ve futbol oynayarak büyüdükten sonra Throckmorton yoludur.

1993'te derecesi ile eve döndüğünde Donnell, 'Baba, en önde olmak en önde olmak daha iyidir' dedi. kanama kenar. Babası zamanının ilerisinde olabilir, diye düşündü Donnell. Kesinlikle üstün sığır eti yaratıyordu, ancak mutlaka pazar yerini sığır eti değil anladım . Donnell, Texas Tech'den bilimi geri getirdi, ama aynı zamanda pazarlamayı da getirdi.

Asla inceliklerin yeri değil, piyasa bir şeyi anladı: Angus. Geçen çeyrek yüzyıl boyunca Amerikan Angus Derneği'nin mükemmel pazarlaması, Angus kelimesini dünyanın en iyi bifteğiyle eş anlamlı hale getirdi. Özellikle Kara Angus, Kızıl ve Kara Angus leşleri deri olmadan ayırt edilemez olsa da. Ancak Amerikan Angus Derneği siyahı teşvik etti ve bu nedenle günümüz pazarında katı siyah sığırlar, neredeyse tamamen psikolojik nedenlerle, en yüksek doları getiriyor.

İnsanların satın almak istediği eti yaratmalıyız! Donnell'in ana noktasıydı ve öyle kalmaya devam ediyor. Rob elbette aynı fikirde, ancak diğer yandan bir mucit ruhuna sahip ve denemek için harika yeni şeyler düşünmekten kendini alamıyor. Bu ilişkide erkek çocuk babadır. Donnell: düğmeli, doğru şeyi yapıyor, gülümseyerek satıyor. Rob: deneme yanılma ve neşe.

R. A. Brown Ranch hala Hotlander bileşimini sunuyor, ancak Donnell işi bir Angus odağına yönlendirdi, bir bükülme ile: önde gelen Red Angus yetiştiricisi olun ve bunu kanıtlayacak genetiğe sahip olun.

Ve o genetiği Revelation'da taşıyordu. onlara sahipti .

Veterinerler bir buçuk yıl Vahiy'in bacağı üzerinde çalıştı. Cerrahi ve rehabilitasyon, cerrahi ve rehabilitasyon ve daha fazla cerrahi. Sonunda, Ağustos 2008'de veteriner hayır anlamında başını salladı.

Tamam, o zaman, dedi Donnell. TAMAM MI.

Bugün kanserden ölen yakın bir arkadaş gibiydi, diyor. Bittiğinde neredeyse rahatlarsın. Neredeyse .

Veda etmedi. Vahiy'i, ödül boğasının 1.200 pound hamburger olduğu paketleme evine gönderdi. Donnell, bazen, Revelation'ın kafasını bir geyiğinki gibi kurtarıp ona monte etmeyi dilediğini söylüyor. Bazen böyle düşünüyor.

Ama çoğunlukla Vahiy'in kulağını düşünüyor. Vahiy'in sol kulağından bir çentik kurtardı. Austin'deki ViaGen klonlama laboratuvarına gönderdi. Ve orada, buzun üzerinde oturuyor.

Tekdüzelik sağlamak ve kalite kontrolünü sürdürmek için Donnell, tüm ineklerinin aynı kızgınlık döngüsünde olmasını sever. Bu nedenle, nisan ve mayıs aylarında, üreme mevsimi boyunca birçoğu, birkaç gün içinde kolayca çıkarılması için her biri mavi bir ipe sahip olan, progesteron taşıyan vajinal tıkaçlar olan ekiciler giyer. Progesteron, ineklerin kızgınlığa girmesini engeller. Bujiler çıktığında, her inek bir doz prostaglandin alır ve bu da sonuçta yumurtlama ile sonuçlanır. Bu noktada, kovboylardan biri kol boyu plastik bir eldiven giyer ve 20 milyon sperm hücresi yüklü bir suni tohumlama şırıngasını sokar. 57 yıldır R. A. Brown Çiftliği'nde kovboyluk yapan George Self, bu konuda açık ara en iyisidir. Donnell, çoğu insanın sahip olmadığı bir ineğe nasıl hissedileceğini bilmek için elleriyle bir yeteneği olduğunu söylüyor. George bir koluyla üreme sistemini hissedecek, ardından diğer eliyle şırıngayı servikal halkalardan (zor kısım) geçirecek ve spermi serviksin ağzına bırakacaktır. İnek başına belki 60 saniye sürer ve çiftlikteki her inek, toplam 1.300, tek bir günde 400'e kadar bu şekilde yetiştirilir.

En iyi inekler, genetik olarak üstün olanlar, farklı bir rejime tabi tutulur. AbiGrace, bu kategorideki Browns'ın ve türün rock yıldızıdır. Maksimum yumurta üretimi için aşırı uyarılacak ve seçilmiş sperm ile tohumlanacaktır. Ortaya çıkan embriyolar, bir düzine kadar, yıkanacak ve dondurulacaktır. Donnell isterse internette bu embriyoları kişi başı 1.000 dolardan fazlaya satabilirdi, ancak genellikle vekil ineklere yerleştirilirler - diyelim ki üremeye değer genetiğe sahip olmayan kanıtlanmış barajlar. AbiGrace daha sonra daha fazla embriyo ve daha fazlasını yapmak için uyarılabilir.

Bilimsel yardım olmadan, olgun bir inek yılda bir buzağı verir; AbiGrace embriyo transferi ile 25'i kranklayabilir.

Klonlama Vahiy büyük bir karardır ve Donnell ne yapacağını bilemez. Daha önce hiç bir boğayı klonlamamıştı, kendini hiç bu kadar derin bir belirsizliğin çamuruna saplanmış hayal etmemişti. Yaklaşık 20.000 $ karşılığında, Vahiy'in tam bir genetik kopyası laboratuarda tasarlanabilir ve çok geçmeden orada gümüş mavi kök üzerinde otlanır. Aslında, teknik olarak, Donnell iki yeni Vahiy veya 20 Vahiy veya daha fazlasını sipariş edebilir. Ancak: Tanrı'yı ​​oynama meselesi var, diyor ve ayrıca dikkate alınması gereken sadece iş modeli var. Babama söylediğim gibi, önde olmak, kanayan kenardan daha iyidir.

Donnell ufka çokça bakıyor; bütün gününü kamyonunda, birçok günü kamyonunda geçiriyor, bazen boğalara bakmak ya da inekleri almak için günde yüzlerce kilometre yol kat ediyor. Bu Nisan öğleden sonra, 70 değerli Red Angus embriyosunu bazı taşıyıcı annelere aktardığı Coleman, Teksas'taki bir çiftlikten yeni dönüyor. Oradaki eylemi kontrol etmek için çiftliğinin suni tohumlama merkezine gidiyor.

Park ediyor. Kolalı kot pantolonunda kurumuş çamur lekesi fark etti. Kemerine taktığı bıçağı çıkarır, açar ve çamuru hemen sıyırır.

Suni tohumlama (AI) merkezi, bir dizi ağıl ve şıngırdayan kırmızı kapılarla çevrili mütevazı beyaz teneke bir ahırdır. Çiftliğin uzak ucunda, yüzlerce sığıra serin konfor sağlayan gölgeli tepelerle çevrili. Tepenin tepesinde, yalnız bir petrol direği deli kafasını aşağı yukarı sektiriyor.

AI merkezinin içindeki ana olay, hidrolik sayesinde bir ineği veya bir boğayı yerinde tutabilen devasa bir mekanizma olan güçlü gri metal oluktur. O zaman bir kovboy yapması gerekeni yapabilir: döllemek, hadım etmek, damgalamak, elle muayene etmek.

Bugün, ultrason teknolojisinde uzmanlaşmış serbest çalışan bir kovboy, bilgisayara bağlı, sonunda Iowa'daki bir laboratuvara yüklenecek bilgileri içeren bir flash sürücüye bağlı makinesiyle burada. Oradaki teknisyenler, görüntüleri sayılara çevirmek için bir program çalıştıracaklar.

Merhaba efendim! Donnell gülümsüyor diyor.

Oğlun nasıl? diyor kovboy. Gelecek yıl top oynuyor mu?

Başka bir takım için casusluk mu yapıyorsun? Donnell gülerek söylüyor. Evet efendim, Tucker oyun kurucu oynamak istiyor. Onunla gurur duyuyoruz, onunla gurur duyuyoruz.

Kovboy, uğuldayan bir elektrikli tıraş makinesine tutunarak, bu boğalarla işim bitmek üzere, dedi. Yarım düzine kadar kaldı. Bazı iyi puanlar görmek. 926 kiloluk genç bir boğanın arkasından biraz saç tıraş ediyor. Deriye bir miktar kayganlaştırıcı püskürtüyor, ardından ultrason çubuğunu nazikçe 12. ve 13. kaburgalar arasındaki bir noktaya yerleştiriyor. Bilgisayar ekranında beliren görüntü, şüphe götürmez ve belki de rahatsız edici bir şekilde bir kaburga etidir. Bir tabakta olduğu gibi temizleyin.

Güzel ebru, diyor Donnell. TAMAM MI, gerçek Güzel.

Kovboy daha sonra boğanın sırt yağından bir atış yapar. Tüm karkaslar, çeyrek inçlik vücut yağının endüstri standardına göre kesilir, bu yüzden bu puanı düşük ve ebru yüksek görmeyi umuyorsunuz. Tam muayene beş dakikadan az sürer ve ultrason kovboyu bittiğinde bir kolu çekerek boğayı serbest bırakır. Boğa kükrerken, bir diğeri büyük bir çınlama ve takırtıyla oluğa doğru gümbürdüyor.

Veriler sayılara işlendikten sonra, Donnell gibi bir kovboyun onları Blackberry'sine çekebileceği Red Angus Association of America'ya gidecek: Bir boğanın diğerine ve bir ineğin diğerine karşı Beklenen Döllenme Farkları (EPD'ler). Bir sürünün tam EPD seti, Nasdaq tekliflerinin sonsuz sayfaları gibi okunur; karkas ağırlığı, ebru, kaburga bölgesi, yağ kalınlığı, anne sütü, inek enerji değeri, buzağılama kolaylığı, doğum ağırlığı, sütten kesmenin nispi değerlerini ifade eden bir sayı tablosu ağırlık, tokluk ağırlığı—toplamda 14 özellik—her bir hayvanın soyunun istatistiksel olarak ulaşacağı tahmin edilmiştir.

EPD'ler hafta sonu çiftçisinin ustalaşması zor olabilir, ancak Donnell gibi modern bir tohum stoğu sağlayıcısı için bilgi altın değerinde. Buzağılama kolaylığı ve inek enerji değeri için en iyi EPD'lere sahip bir baraj alın ve ebru ve kaburga bölgesi için en iyi EPD'lere ve belki de sütten kesme ağırlığı çarpı tokluk ağırlığına sahip bir boğa ile çiftleştirin (çevrimiçi bir EPD Çiftleşme Hesaplayıcısı bu görevde yardımcı olabilir) ) ve sadece mükemmelliği üretip üretemeyeceğinizi görün. Gelecek nesille ince ayar yapın ve tekrar tekrar deneyin.

Ve bir gün, daha önce hiçbir kovboyun yaratmadığı bir şey yarattığını fark edersin. Elbette buna Vahiy adını veriyorsunuz. Ve elbette, sakat kaldığında, onu kurtarmak için elinizden gelen her şeyi yaparsınız. Ve tabii ki savaşı kaybederseniz ve sizi katletmeye göndermek zorunda kalırsanız... klonlayın. Gerçekten mi? Gerçekten mi?

Bugüne kadar, Amerika Birleşik Devletleri'nde binden fazla sığır başarılı bir şekilde klonlanmadı ve piyasa tepkisi karıştı. İnsanlar klonlanmış sığır eti yemek istediklerinden emin değiller.

Ama hala. Bu... Vahiy! Donnell'in başyapıtı. Tabii ki, boğayı klonlamak için sendikadaki hisselere sahip yedi çiftçinin hepsinin onayına ihtiyacı olacaktı.

Bir yaz gecesi geç saatlerde, Donnell bilgisayarının başına oturur ve onlara bir e-posta yazar ve doğru olduğundan emin olmak için onu okur. Bir süre ara verir. Soruyu oraya koymakla kaybedecek bir şey yok, değil mi? Kaybedecek bir şey yok.

Ve şimdi Ekim ve güzel ıslak bir tane. Throckmorton yılda ortalama sadece 26 inç yağmur yağar ve bu nedenle kuraklık sürekli bir endişe kaynağıdır; tüm bu yağışlar bir nimet gibi, buğday tarlalarını yeşillendiriyor ve su kuyularını yeniden dolduruyor. 2009 R. A. Brown Ranch Bull & Female Sale sadece birkaç hafta uzakta. Öne çıkan boğa, Vahiy'in büyük yeğeni, Cherokee Kanyonu'nun büyük torunu Destination'ın oğlu Turbo'dur. Etkileyici EPD'leri var - satıştaki herhangi bir boğanın en yüksek kas içi yağ puanı.

Programınızı turbo şarj edin, diye yazdı Donnell, satış kataloğunun 67. sayfasında. Turbo ile programınızı Amerika'da en hızlı büyüyen türün ön saflarına taşıyın. Boğa için 20.000 dolar, ayrıca diğer 500 kişi için ortalama 3.000 dolar bekliyor.

Ve tüm bunlar yeterli iyi haber değilse, Throckmorton Greyhounds, Tucker Brown'ın oyun kurucu olduğu yedi maçta yenilmedi.

Ayrıca Jeff'in yeni bir kız arkadaşı var. Aslında, iki. Sekiz günlük ilişki yürümedi ama şimdi Hannah var ve Fatima var. Hannah hemen hemen her yönden mükemmel ama Jeff diyor ki, bir kene kadar meşgul. Fatima'nın durumu hiçbir anlam ifade etmiyor. Dallas-Fort Worth metro kompleksinde yaşıyor, mutlu saatler ve sinemaya gidiyor. Jeff'ten önce bir kovboyla tanışmamıştı bile. Hiç bir anlam ifade etmiyor! Nasıl oluyor da sonsuza kadar telefonda konuşuyorlar? Sonsuza dek . Ona karşı dürüst. Diyor ki: Hannah var. Diyor ki: Ben Hristiyanım ve sen Müslümansın. Bu anlaşma nasıl işleyecekti? Çocuklarımızla ne yapardık? Diyor ki: Metroplex'e taşınmıyorum. Diyor ki: Ben bir kovboyum.

Fatima, bir gece önce -150 mil- Dallas'tan ta Jeff'e bir hediye getirmek için arabayla geldi.

Bir şehir kızı kovboy gömleği hakkında ne bilir? Jeff, ertesi sabah eyer evindeki hediyeden bahsediyor.

Ona teşekkür etmeliydin, diğer kovboy tekliflerinden biri.

ama yapmadım anlama o. Ben gibiyim ha? Bu omuz flep anlaşmaları vardı. bende bunlar ne için?

Sadece teşekkür etmeliydin.

Jeff, birinci sınıf bir mağazadan aldığını söyledi. Norbert'in mi?

Nordstrom'un!

Donnell yukarı çıkıyor.

Günaydın beyler! diyor. Yuvarlanmaya hazır mısınız?

Evet efendim, diyor Jeff. Birazdan buraya yükleneceğiz.

Beş saat uzaklıktaki bir çiftlik rodeosuna gidiyorlar, sadece çalışan kovboylar için - televizyonda gördüğünüz yüksek ücretli profesyonel boğa binicileri değil. Bu, çiftliğe karşı çiftlik, tüm kovboylar her gün gerçekte kullandıkları becerileri test ediyor. İp, doktorluk, sağım, bronk sürme. (Boğaya binmek yok, çünkü çalışan hiçbir kovboyun bir boğanın sırtına tırmanmak için yeterince nedeni veya aptallığı olamaz.) Jeff bu gece bronc'a binecek. Bir yandan bronk binici olmak bir onur ama diğer yandan karısı ve çocuğu olmayan genç adama verdiğiniz şey. Her ihtimale karşı.

Ayrı kamyonlar alacaklar, Donnell kendi kamyonunda yalnız, çünkü diğerleri daha iyi bilir. Donnell, beş saatlik bir yolculuğu kolayca on saatlik bir yolculuğa dönüştürebilir. Kolayca . Durup müşterilerle sohbet etmeyi sever. Satış kataloglarını dağıtacak ve satış ahırlarında, yem dükkanlarında ve güzel görünen her yerde Turbo posterlerini asacaktır. Kamyonetinde bir rulo bant var.

Kısa süre sonra 183 numaralı Otoyolda yalnız kaldı. Karşı şeritte bir kamyonet yaklaşıyor ve iki parmağını kaldırıyor, dalgalar. Gördüğü her kamyonu selamlamayacak kadar çok olan bir kasabaya ulaşana kadar bunu tekrar tekrar yapacak. Sonra, o kasabanın diğer tarafında tekrar kamyon kamyon sallayacak.

Tüm yatırımcılar Vahiy'i klonlama fikrine evet dedi. Bazen Donnell içlerinden birinin hayır demesini dilerdi. Bazen Tanrı seçimler yaptığında daha kolaydır uzakta senden. Artık Donnell'e, laboratuvarı aramak ona kalmış.

Babası hayır dedi. Aslında babası, 'Hayır, olduğu gibi,' dedi. Neden bu kadar parayı aptal bir klona harcasın ki? Komik. Çünkü babası her zaman harika yeni şeyler denemek ister ve Donnell iyi, muhafazakar anlayışa bağlı kalır. Konumlarının tersine döneceğini düşünürdünüz.

Ama işte babasının noktası: Ufukta daha iyi bir boğa var. Vahiy'den bile daha şaşırtıcı bir şey gelecek, bu yüzden inancınızı, duanızı ve enerjinizi oraya koyun. Gelecekte. Geçmiş değil.

Donnell'in alması zor bir şey. O bir kovboy. Bir kovboy bilinen ve doğru olana tutunur. İleriye bakmak güzel, tabii ki öyle. Ama geçmiş bu kadar mükemmelken ileriye bakmak zor.

Henüz klonlamaya karar verebilir. O olmayabilir. Ama kararsızlık çamuruna saplanıp aylak aylak kalmak yerine şöyle düşünüyor: Vahiy artı AbiGrace. En iyi Kızıl Angus boğası. Donnell'de sperm var. En iyi Kızıl Angus ineği. Yumurtaları var.

Ve şimdi 16 vekil inekte elde edilen embriyolara sahip. Bu Nisan, buzağılar yere düştüğünde ne alacağını görecek. Görecek. Her neyse, şu anda bir zımba tabancası getirmeyi düşünmüş olmayı diliyor. Çünkü bant mantar panoya yapışmaz ve bu yem deposunda poster asmasına izin verilen tek yer orası. Diğer sığırların diğer posterleri tüm hileleri kullanıyor ve o başka bir adamın posterini indirecek bir adam değil.

Zımba tabancasına ihtiyacı var, bu yüzden bir Süper Wal-Mart buluyor ve park yerine gidiyor. 1989'da bir çiftlik rodeosunda bronc binerek kazandığı mahmuzları var. Üzerinde süslü işlemeli gömleği var. Kotunun üzerinde kurumuş bir çamur lekesi fark etti. Kemerine taktığı bıçağı çıkarır, açar ve sıyırır. Kamyonunun arkasına uzanır, şapkasını alır, her düşüşte çıkardığı yakışıklı siyah keçeli şapkayı. Şapkayı kafasına koyar, alçak tutar, uzun yürür ve mahmuzlarının nazik şıngırtısını dinler.

Bu şekilde, tüm haysiyet, zarafet ve kavga, bir kovboy, yağmurdan sonraki gün ışığının yolu, buharla dolu bir Ekim öğleden sonra Wal-Mart'a girer.

Jeanne Marie Laskas beş kurgusal olmayan kitap yazdı ve gözden kaçan Amerikalı işçiler hakkında bir kitap üzerinde çalışıyor. Karen Kasmauski altı kıtada hikayeler fotoğrafladı.

Sığır yetiştiriciliği R.A.'da bir bilimdir. Kahverengi Çiftlik.(Karen Kasmauski)

Donnell Brown kamyonunda saatler geçirir ama her zaman yalnız değildir.(Karen Kasmauski)

Brown çiftliğinde, beşinci nesil korucu Donnell Brown, onlarca yıllık çalışmalarıyla yarattığı potansiyeli düşünmekten kendini alamaz.(Karen Kasmauski)

Donnell, Red Angus cinsinin en değerli damızlık ineklerinden biri olan AbiGrace'in sahibidir.(Karen Kasmauski)

Brown çiftliğinde kovboylar, bir sergide kullanılacak sığırları toplar.(Karen Kasmauski)

Brown çiftliğinin tarlalarında damızlık otluyor.(Karen Kasmauski)

Jeff Bezner (bir çit direği sürücüsü taşıyan) ve Tony Martinez de dahil olmak üzere çiftliğin kiralık elleri hala bir kovboy hayatını yaşıyor.(Karen Kasmauski)

Güneş doğarken, Brown çiftlik kovboyları eyer odasından ayrılırlar. Donnell, bir başka üreme mevsimi tamamlandığı için sonuçları bekliyor.(Karen Kasmauski)

Stroud Veteriner Embriyo Hizmetleri'nden Dr. Brad Stroud, AbiGrace'in in vitro tedavileri için Donnell tarafından getirildi.(Karen Kasmauski)

Nisan, ticari bir ineğin hayatındaki en erken günleri işaret ediyor. Etiketlenip aşılandıktan sonra Teksas'ın yabani otlarını yiyerek özgürce dolaşıyorlar.(Karen Kasmauski)

Donnell Brown, yenilikçi bir melez olarak ün kazanan babası Rob ile sürüyü inceliyor.(Karen Kasmauski)

Akıllı telefonlar, Donnell ve 13 yaşındaki oğlu Lanham'ın çiftlikteyken işlerini halletmesine yardımcı oluyor.(Karen Kasmauski)

Kuru buzda soğutulmuş bir demirle markalama ve etiketleme, sığırları yerinde tutan bir hidrolik cihazla daha kolay hale getirilmiştir.(Karen Kasmauski)

Hayvan içerdeyken, Donnell sığırları inceleyebilir.(Karen Kasmauski)

Ultrason görüntüleri, bir boğa kasındaki ebruya bir bakış sağlar.(Karen Kasmauski)

Brown ahır sperm bankasındaki her çubuk farklı bir hayvandan.(Karen Kasmauski)

Boğa sperminin 'samanları' veya dozları kuru buzda korunur.(Karen Kasmauski)

Donnell mahmuzlarını tutuyor.(Karen Kasmauski)

Modern üreme, ultrason dahil bir dizi teknoloji gerektirir. Kahverengi çiftlik ustası Casey Zboril, beyaz şapkalı ve teknisyen Greg Mathiews cenin sağlığını belirlemeye yardımcı oluyor.(Karen Kasmauski)

Donnell bir keresinde Donnell'in elinde tuttuğu fotoğrafta gösterilen Vahiy'i bir 'süper yıldız' olarak tanımlamıştı - genleri sığır yetiştiriciliği tarihine geçmiş olabilecek bir boğa.(Karen Kasmauski)





^