Dünya Tarihi

İspanya İç Savaşı Anısına Karşı Savaş | Tarih


Editörün Notu, 24 Ekim 2019: Bugün erken saatlerde İspanyol yetkililer, diktatör Francisco Franco'nun 40 yıllık yönetimi sırasında kendisi için inşa ettiği Katolik bazilikası ve mezarı Düşmüşler Vadisi'nden mezardan çıkardılar. Site ayrıca, çatışmanın her iki tarafından ölen on binlerce İç Savaş'a ev sahipliği yapıyor ve bu da onu Avrupa'nın en büyük toplu mezarlarından biri yapıyor. İspanyol hükümetinin tartışmalı kararı, 2018'de bir Smithsonian dergisi hikayesine konu olan dağ yamacındaki bazilika ve mezarın kaderi konusunda yıllarca süren ulusal tartışmanın ardından geldi.

Ayaklanmanın ilk saatlerindeki kaosun ortasında bile, Manuel'in yakalanması bir öncelikti. Küçük köyü Villarroya de la Sierra'da Manuel, kasaba veterineri olarak yaptığı işlerden dolayı seviliyordu, ama aynı zamanda anarşist bir işçi sendikasının yerel şubesinin kurucusuydu. Bir rahip olan Peder Bienvenido Moreno'nun, Manuel'i halkın başına gelen tüm kötülüklerin nedeni olarak mahkum etmesi için yeterli kanıttı.

Onu, yaz hasadında bir arkadaşına yardım etmeye gittiği kasabanın eteklerinde buldular. Askerlerin yolun kenarında gördüğü bisikleti, bulunduğu yere ihanet etti. Manuel'i tarlalardan aldılar ve bir kamyon kasasında sergilenen yeni mahkumlarıyla birlikte kasabaya gittiler.



Manuel'in dört çocuğundan en büyüğü olan ve henüz genç olan Carlos, kamyonu Villarroya de la Sierra'nın dolambaçlı sokaklarında takip ederek, ana meydanı ve kırmızı tuğlalı kiliseyi geçerek kovaladı. Askerlerden biri çocuğa bizi takip etmeyi bırak, yoksa seni de alırız dedi. Carlos babasını bir daha hiç görmedi.



Manuel, yakınlardaki Calatayud kasabasına nakledildi ve burada bir kilise gerekçesiyle geçici bir hapishanede tutuldu. Birkaç gün sonra, La Bartolina -zindan- adı verilen kasabanın kenarındaki bir vadiye götürüldü ve kurşuna dizilerek idam edildi. Cesedi isimsiz bir toplu mezara atıldı.

**********



Amerika'da ilk toplu silahlı saldırı

Purificación Puri Lapeña büyükbabasını hiç tanımadı ama büyürken onun hakkında hikayeler duymuştu. Babası Manuel Jr., Puri'ye büyükbabasının hızlı zekalı ve vicdanlı, düşkün bir ebeveyn ve güvenilir bir arkadaş olduğunu söyledi. Manuel'in müşterilerinden birinin, hizmetlerinin karşılığını ödeyemediği ve Manuel'e tazminat olarak bir yamaçta güzel bir arsa verdiği zamanı anlattı. Manuel araziyi satabilirdi, ama bunun yerine bir ağaç korusu dikti ve kasaba halkının oturup manzaranın keyfini çıkarabilmesi için tepeye banklar taşıdı. Manuel Jr., Puri'ye büyükbabasının ortadan kaybolmasını ve sorumlu olduğunu hissettiğini de anlattı. General Francisco Franco televizyonda göründüğünde, Manuel Jr. susuyor, sonra işaret edip sessizce, Babamı öldüren adam bu, diyordu.

Puri 16 yaşındayken babası bir araba ödünç aldı ve onu La Bartolina'ya götürdü, orada güneş ışığında sessizce durup vadiye bakıyorlardı. Puri'nin burayı kendi gözleriyle görmesini istedi. Puri bir kızken bile bu hikayelerin gizli tutulması gerektiğini, aile dışında kimseyle paylaşılmaması gerektiğini biliyordu.

1936'da İspanya İç Savaşı başladığında, Birinci Dünya Savaşı'nın ve Büyük Buhran'ın dehşetinden ve ekonomik yıkımlarından yeni bir diktatör lider türü ortaya çıkarken, faşizm Avrupa'da ilerliyordu. İspanya'daki savaş, yaklaşmakta olan küresel felaket için bir kostümlü prova gibi oynadı - yükselen sağcı otoriterlik ile kuşatılmış liberal demokrasi arasındaki mücadeledeki ilk önemli savaş. Her iki taraf da kıtanın dört bir yanından ve ötesinden ideolojik müttefikler tarafından desteklendi. Örneğin, 1937'de (Picasso'nun ünlü savaş karşıtı resminin konusu) Cumhuriyetçilerin kalesi Guernica bombalanarak yıkıldığı zaman, saldırı Franco'nun isteği üzerine Hitler ve Mussolini'nin gönderdiği savaş uçakları tarafından gerçekleştirildi. Yaklaşık 3.000 Amerikalı da dahil olmak üzere binlerce gönüllü demokrasi tarafında savaşmak için İspanya'ya gitti.



Çatışma İspanya'yı parçaladı. Komşular birbirine düşman oldu, kardeşler kardeşleri öldürdü, binlerce öğretmen, sanatçı ve rahip siyasi sempatileri için öldürüldü. Çatışmanın bıraktığı yaralar hiçbir zaman tam olarak iyileşmedi. Bugüne kadar İspanyol siyaseti, iç savaş sırasında kurulan çizgiden ayrılma eğiliminde: muhafazakar, dindar sağ, Franco'nun varisleri ve savunucuları, liberal, laik sola karşı, mağlup Cumhuriyetçilerin soyundan geliyor.

1939'a gelindiğinde, Franco'nun Milliyetçileri son Cumhuriyetçi toprakları fethettikten sonra, tahminen 500.000 kişi öldü. 100.000'den fazla kişi, Manuel Lapeña gibi toplu mezarlara yığılmış kayıp kurbanlar için açıklanmadı. Her iki taraf da vahşet işledi; acı çekmenin tekeli yoktu. Ancak Franco'nun kırk yıllık egemenliğinde, savaşın basit terimlerle hatırlanmasını sağladı: Tehlikeli Cumhuriyetçi anarşistler saf kötülük, halkın düşmanlarıydı. Aksini söyleyen herkes hapis ve işkence riskiyle karşı karşıya kaldı. Puri'ninki gibi aileler için sessizlik bir hayatta kalma stratejisiydi.

Manuel Lapeña

Manuel Lapeña'nın kuzeydeki memleketi Villarroya de la Sierra, büyük ölçüde Milliyetçi batıyı Cumhuriyetçi doğudan ayıran siyasi bir fay hattı üzerinde oturuyordu.(Matias Costa)

Franco 1975'te öldüğünde, ülke bir seçimle karşı karşıya kaldı. Almanya ve İtalya gibi ülkelerde, II. Dünya Savaşı'ndaki yenilgi, faşist rejimlerin işlediği suçlar üzerinde bir ölçüde hesaplaşmayı zorunlu kılmıştır. Mihver devletleriyle gizli işbirliğine rağmen savaş sırasında tarafsız kalan İspanya, Unutuş Paktı olarak bilinen siyasi bir düzenlemeyle sessizlik mirasını pekiştirerek farklı bir yol seçti. Ülkenin sağ ve sol partileri, demokrasiye sorunsuz geçişi sağlamak adına iç savaş veya diktatörlükle ilgili soruşturma ve kovuşturmalardan vazgeçme kararı aldı. Amaç, İspanya'nın yoluna devam edebilmesi için geçmişin gömülü kalmasına izin vermekti.

Puri de aynısını yapmaya çalıştı. Zamanın izin verdiği kadar normal, mutlu bir çocukluk geçirdi. Para kıttı, ancak ebeveynleri - babası bir postacı ve muhasebeciydi, annesi bir terzi ve pazarlamacıydı - Puri ve üç küçük kardeşini geçindirmek için çok çalıştı. Puri, Katolik ve devlet okullarına gitti ve bir yetişkin olarak, Ulusal Sosyal Güvenlik Enstitüsü'nde emekli maaşlarını ve diğer devlet yardımlarını ödeyen bir iş buldu. Kız kardeşinin, bulldog yüzlü ve alaycı bir mizah anlayışı olan Miguel adında bir arkadaşıyla tanıştı. Çift 1983'te evlendi, bir kızları oldu ve Manuel Lapeña'nın ortadan kaybolmasının ardından Puri'nin bazı akrabalarının gittiği Zaragoza'ya yerleştiler.

Hayat devam etti ama Puri her zaman büyükbabasını merak etti. İç savaş tüm hayatını şekillendirdiği için yapmamak imkansızdı: Bir teyze, tesellisiz bir şekilde ağlamadan Manuel'den bahsedemezdi. Puri'nin, çocukken babasının katillerini sokaklarda kovalayan amcası Carlos, sadık bir sağcı oldu ve sonunda ölüm döşeğinde yıkılana kadar gördüklerini kabul etmeyi reddetti. Puri'nin annesi Guadalupe, kendi babası ve 8 yaşındaki erkek kardeşi Franco'nun birlikleri tarafından öldürüldükten sonra Endülüs'teki memleketinden kaçmıştı.

Puri, Manuel'i aramaya ilk başladığında, aramanın İspanya'nın tarihi hafızası üzerindeki savaşta eşi görülmemiş yeni bir cephe açacağını bilemezdi. Yeterince basit başladı: 1992'de Puri adlı bir kitap okudu. Gizli Geçmiş Kuzeydoğu İspanya'da faşizmin şiddetli yükselişinin ve mirasının izini süren Zaragoza Üniversitesi'ndeki bir grup tarihçi tarafından yazılmıştır. Kitapta, yazarların iç savaş sırasında kaybolmuş olarak tanımladıkları tüm İspanyolların bir listesi vardı.

Puri orada gördü: Manuel Lapeña Altabás. Çocukluğundan beri büyükbabasının cinayetini biliyordu, ama hikaye her zaman bir aile efsanesi hissi uyandırdı. İsimleri görünce hikayenin gerçek olduğunu anladım, dedi Puri. Daha fazlasını bilmek istedim. Ne oldu? Neden? O ana kadar hiçbir belge yoktu. Birden onu bulmak mümkün göründü.

Önizleme küçük resmi

Kalbimizdeki İspanya: İspanya İç Savaşı'nda Amerikalılar, 1936-1939

1930'larda üç yıl boyunca dünya, İspanya İç Savaşı'nın özgürlük ve faşizm arasında yakında küresel boyutlara ulaşacak bir mücadelenin savaş alanı haline gelmesini izledi, perçinlendi.

satın al

**********

Puri, büyükbabasının ölümü hakkında bulabileceği herhangi bir bilgiyi aramak için yerel yönetim arşivlerini taramaya başladı. Devam etmesi gereken bir adı vardı ve yıllar süren aramalarda sadece bir avuç belge buldu. Belirli bir cesedin izini sürmek şöyle dursun, kimse İspanya'nın toplu mezarlarını tartışmak istemiyordu.

On yıllar boyunca mezarlar kabul görmedi: işaret yok, plaket yok, anıt yok. Yas tutanlar onları ziyaret ettiğinde, tıpkı Puri ve babasının vadide olduğu gibi gizliydi. Franco'nun ölümünden hemen sonraki yıllarda, az sayıda İspanyol, elleri ve küreklerden biraz daha fazlasıyla kaybolan sevdiklerinin kalıntılarını sessizce geri almaya başladı. Ancak bu mezardan çıkarmalar dağınık ve gayri resmiydi, korku ve utanç nedeniyle kamuoyunun dışında tutuldu. Aileler tarafından keşfedilen cesetlerin gerçekten onlara ait olup olmadığını bilmenin bir yolu yoktu.

2000'lerin başında ise sessizlik yerini almaya başlamıştı. Emilio Silva adlı bir sosyolog tarafından yönetilen arkeologlar, gazeteciler ve sıradan vatandaşlar, ülke çapında toplu mezarları belgelemeye ve ortaya çıkarmaya çalıştıkça bir toplumsal hareket kök saldı. Birkaç yıl içinde binlerce ceset bulundu. Uyanış, kısmen adli antropolojideki ilerlemelerden kaynaklandı. Adli tıp uzmanları, DNA dizilimi ve iskelet analizi gibi yeni araçlarla kalıntıları tanımlayabilir ve bunları yaşayan akrabalarla eşleştirebilir. Arama artık umut verici bir tahmin alıştırması değildi: Artık cesetlerin geride bıraktıkları isimleri ve sevdikleri vardı.

Puri, geçen sonbaharda parlak ve sıcak bir günde, ilk ziyaretinden on yıllar sonra, La Bartolina'nın vadisine böyle geldi. Kanlı geçmişine rağmen, siteyi gözden kaçırmak kolaydır. Otoyoldan bakıldığında tek işaret, genelev olarak hizmet verdiği bildirilen harap bir bina ve tepelere giden ince, tozlu bir patika. Dağ geçidi kemik kuru ve çalılarla büyümüş. Vadiden esen rüzgarın savurduğu çöpler her yöne dağılmış durumda. Kir ve molozların arasında tekme atarken Puri, çirkin şeyler için çirkin bir yer, dedi.

Şimdi 60 yaşında olan Puri, gri saçları nazikçe kıvırıyor ve basit çerçevesiz gözlükler takıyor. Sessizce ve dikkatli bir şekilde, neredeyse muhteşem bir kendine hakimiyetle konuşuyor, ancak heyecanlandığında ya da sinirlendiğinde sesi hızlı, ısrarlı bir tonda yükseliyor. Manuel'in gergin, çatık dudaklarını ve yuvarlak mavi gözlerini miras aldığını eski fotoğraflardan görebilirsiniz.

Bugün, vadinin kalbinde, ani sel baskınları ve siteyi bir çöplüğe dönüştürmek için yıllar önce gelen hafriyat makineleri tarafından oyulmuş geniş bir dere var. Puri, infazların vadinin uzak duvarına karşı, nehir yatağında vadinin çoğunu gizleyen bir kıvrımdan hemen önce gerçekleştiğine inanıyor. 2004'teki bir ziyarette, orada boş kovan kümeleri ve kuru turuncu duvarlarda, hedeflerini ıskalayan veya hedeften geçen mermilerden kaynaklanan pockmarklar buldu.

Puri, büyükbabamı ve sıraya dizilmiş diğer adamları ne zaman düşünsem, aynı soruları merak etmekten kendimi alamıyorum, dedi Puri, yaralı duvara bakarken. Ne giyiyordu? Ne düşünüyordu? Sonunda bir şey söyledi mi? Bence inanmamış olmalı. Savaşın ilk günleriydi ve muhtemelen yanlış bir şey yapmadığı için onu gerçekten öldüreceklerine inanamadı. Umarım ailesini düşünüyordur.

2006 yılında Puri, vadiden çok uzak olmayan Calatayud mezarlığını ziyaret etti. Manuel'in kardeşi Antonio da dahil olmak üzere Manuel'in memleketinden düzinelerce insan toplanmış ve orada vurulmuştu. Manuel'in cesedi taşındıysa, belki de buraya götürüldü, diye düşündü. Ağaçlarla çevrili yollarda iç savaş döneminden kalma mezarlar ararken, yerel bir sakin yaklaştı ve ne yaptığını sordu. Puri adama büyükbabasını anlattığında, o cevapladı: Ah, burada ceset bulamazsınız. Onlarca yıl önce kazıldılar ve taşındılar. Adam bunu bizzat görmüştü ve cesetlerin nereye götürüldüğünü biliyordu: El Valle de los Caídos. Düşmüşler Vadisi.

Puri çok mutluydu ve kırılmıştı. Sonunda takip etmesi gereken bir ipucu vardı. Ama Manuel gerçekten Düşmüşler Vadisi'ndeyse, cesedini asla geri alamayacağını biliyordu. Vadi dokunulmaz oldu.

Puri Lapeña, Manuel'in tutuklama emrini ve kardeşi Antonio'nun ölüm belgesini hükümet arşivlerinde buldu.(Matias Costa)

Manuel'in tutuklama emri ve kardeşi Antonio'nun ölüm belgesi, fotoğraflarıyla birlikte.(Matias Costa)

Elinde Puri Lapeña arşivinden fotoğraflar. Soldan sağa: Manuel Lapeña ve Antonio Ramiro Lapeña.(Matias Costa)

Düşmüşler Vadisi'ne giriş. Anıtın yapıldığı dağdaki büyük haç. Önünde faşist zaferin ve diktatörlüğün sembolü olan imparatorluk kartalı.(Matias Costa)

Manuel yerel bir vadide, Antonio yakınlardaki bir mezarlıkta idam edildi.(Matias Costa)

**********

Düşmüşler Vadisi, Franco'nun kendisinin beyin çocuğuydu. İç savaşın sona ermesinden bir yıl sonra, 1940'ta Madrid'in dışında yükselen bir Katolik bazilikası ve iç savaş anıtı olan siteyi inşa etme niyetini açıkladı. Franco, Vadi'nin ulusal bir kefaret eylemi ve bir uzlaşma anıtı olacağını söyledi. Ama en başından beri Valley'in tamamen başka bir şey olacağı açıktı. Kısmen Cumhuriyetçi siyasi mahkumlar tarafından inşa edilen bazilika, zamanla sadece iki görünür mezar barındıracaktı: biri Franco için, diğeri Milliyetçileri iktidara itmeye yardımcı olan aşırı sağ bir siyasi parti olan Falange'ın kurucusu için. İnşaat yaklaşık 20 yıl sürdü. Alanın 1959'da açılışından birkaç ay önce Franco, Vadi'nin büyüklüğünü ve ihtişamını artırmak için İspanya'nın dört bir yanından belediyelere toplu mezarlardan kalıntılar göndermelerini emretti. Mezarların Cumhuriyetçi mi yoksa Milliyetçi mi olduğu önemli değildi. Ölümde, Franco hepsine göz kulak olacaktı.

Toplamda 33.847 ceset, büyük ölçüde gizlice ve akrabaların bilgisi veya rızası olmadan taşındı. Ancak süreci tamamen gizlemek imkansızdı ve Puri'nin Calatayud mezarlığında tanıştığı adam gibi bazı insanlar buna tanık olmuştu. Yerel yetkililer ayrıca, 8 Nisan 1959'da Calatayud'dan 81 ceset içeren dokuz çam ağacından tabutun Düşmüşler Vadisi'ne geldiğini ve bazilika içindeki bir mahzene yerleştirildiğini belirten bir rapor da dahil olmak üzere bazı kayıtlar tutmuştu. Cesetlerin kimliği belirsiz olması, tabutların içindeki kişilerin Franco'nun askerleri tarafından öldürüldüğünü gösteriyordu. Milliyetçi kalıntılar Vadi'ye ulaştığında, şehit olduklarını belirten levhaların üzerinde isimleri yazılı bireysel tabutlarda geldiler.

Franco'nun ölümünden on yıllar sonra Vadi, İspanya'nın iç savaşın ve ardından gelen diktatörlüğün en güçlü ve tartışmalı sembolüdür. Birçok İspanyol için site muazzam bir kayıp ve tarif edilemez bir acıyı temsil ediyor; Diğerleri için, her yıl Franco'nun doğum gününü kutlamak için siteye akın eden aşırı sağ destekçileri gibi, İspanya'nın en önemli liderine yakışır bir övgü ve İspanyol milliyetçiliğinin ısrarlı geriliminin bir anıtı. Puri, Calatayud'dan cesetlerin transferini öğrendikten sonra 2010 yılında ilk kez ziyaret etti. Yetkililer, Manuel'in cesedi aralarında olsa bile, 'Aradığınızı bulamayacaksınız' dediler.

Yine de geri dönmeye devam etti, yarı hac ve yarı protesto olan inatçı bir jest. Yine de, ziyaret etmek için kendini hiç rahat hissetmedi. Bir öğleden sonra Vadi'ye doğru giderken Puri, insanlar buranın uğursuz bir yer olduğunu anlamıyorlar, dedi. Bazilika'nın yaklaşık 500 fit yüksekliğinde duran ve yakındaki dağları cüce gibi gösteren heybetli haçı görüş alanına giriyordu. Puri'ye ziyaretleri sırasında neler hissettiğini sordum. Öfke, aşağılanma, korku, dedi. Yanımdaki araba koltuğunda Puri'nin araması sırasında biriktirdiği tüm fotoğrafları, kayıtları, sertifikaları ve diğer belgeleri içeren şeffaf turuncu bir klasör vardı. En üstte Manuel'in öldürülmeden kısa bir süre önce çekilmiş yakışıklı bir portresi vardı.

Tüm Valley kompleksi, Franco'nun amaçladığı gibi harika ve göz korkutucu. Büyük bir yürüyüş yolu, çevredeki kırsal alanın panoramik manzarasını sunar ve iki devasa taş sütun, ziyaretçileri bronz bir giriş yoluna yönlendirir. Bazilika, doğrudan dağın granitine 860 fit oyulmuş, şaşırtıcı bir mühendislik harikasıdır. Papa John XXIII, 1960 yılında ziyaret ettiğinde, bazilikanın yalnızca en iç kısmını kutsadı; tüm alanı kutsasaydı, Roma'daki Aziz Petrus'u gölgede bırakırdı.

Vardığımızda, girmek için bekleyen uzun bir otobüs ve araba kuyruğu vardı. Alandan sorumlu devlet kurumu National Heritage, ölen kişinin akrabalarına ömür boyu ücretsiz giriş teklifinde bulundu, ancak Puri teklifi reddetti. Kabul etmenin Manuel'in defnedilmesine rıza göstereceğini hissetti. Sadece ikimiz için de giriş ücretini ödemem şartıyla siteyi benimle ziyaret etmeyi kabul etmişti.

İspanyol hükümeti, Vadi sorununu çözmeye ya da en azından bölgeyi tüm İspanyollar için lezzetli hale getirmek için değiştirmeye çalıştı, ancak başarısız oldu. 2004'te sol eğilimli bir başbakan, savaş ve diktatörlüğün mirasını üstlenecek ilk yasayı çıkardı. 2011 yılında, siteyi iç savaşın ve ardından Franco rejiminin kurbanlarını onurlandıran ve rehabilite eden bir hafıza merkezine dönüştürmek için adımlar önermek üzere Düşmüşler Vadisi'nin Geleceği için bir Uzman Komisyonu atadı. Destekçiler için bile, ya tamamen başarısız olmaya ya da muhafazakar bir hükümet göreve başlar başlamaz tersine çevrilmeye mahkum olan bu, neredeyse imkansız bir hedef gibi görünüyordu. Madrid Complutense Üniversitesi'nde önde gelen bir tarihçi, başarı için hiçbir umut öngörmeyerek, komisyonda görev yapma davetini reddetti. Hükümetin bu anıtla yapmak istediğinin gerçekleşmesinin kesinlikle imkansız olduğuna inanıyorum” dedi. Bu yerin anlamını değiştirmenin tek yolu onu yıkmak olurdu.

Soldan sağa: Alexandra Muñiz ve María Benito, Madrid Complutense Üniversitesi Adli Tıp Fakültesi Adli Antropoloji Bölümünden antropologlar.(Matias Costa)

Ortak mezarların mezarlarından çıkarılan iskelet kalıntıları incelemeye tabi tutuluyor.(Matias Costa)

Valensiya'daki Paterna mezarlığında 113 numaralı açmanın kazılması, 10.000 kurbanın bulunduğu 299 toplu mezarın sayıldığı bir bölge.(Matias Costa)

Aragon Bölgesi'nde Franco'nun uyguladığı baskının mezarlarının açılmasında çalışan ARICO'dan (Unutulmazlığa Karşı Araştırma ve Kurtarma Derneği) bir grup gönüllü.(Matias Costa)

Neden böyle hissettiğini görmek kolay. Bazilikanın içinde, Vadi'nin anlamı kaçınılmazdır, aynı ölçüde korku ve huşu uyandırır. Girişte dururken Puri, sanatsal açıdan mükemmel bir faşist anıt olduğunu söyledi. Soğuk, boş ve heybetli. Heykeller sana tepeden bakıyor.

Giriş yolunu geçtikten sonra, orta çağ meşaleleri gibi titreşen ışıklarla aydınlatılan karanlık, kubbeli bir antrede, elinde kılıçlarla iki melek heykeli duruyor. Melekler, iç savaşta kullanılan erimiş toplardan dövüldü ve bıçakları, savaşın sona erdiğini ve barışın geldiğinin bir işareti olarak geçite doğru itildi. Ancak İspanyol Ulusal Araştırma Konseyi'nde antropolog ve Uzman Komisyonu üyesi Francisco Ferrándiz, heykellerin daha tehditkar bir mesaj da taşıdığını söyledi. Kılıçların tekrar alınabileceğini fark etmek zor değil, dedi.

Bazilikanın siyah mermer nefini kaplamak, her biri İncil'den bir sahneyi betimleyen sekiz büyük duvar halısıdır. Onlar bir ölüm ve gazap alayı, Tanrı'nın en intikamcısı: cehennem canavarları ve yok edici melekler, dağın göbeğine doğru yürüdükçe daha da karanlık ve daha korkutucu görünen kıyamet vizyonları. Nefin yerini tahta sıralara bıraktığı sunağın hemen önünde, sekiz yüksek granit keşiş nöbet tutuyor. Kendilerinden önce gelen melekler gibi, tonozlu tavanın tepesine yakın konumlanmış keşişler, ellerini devasa kılıçlara dayamış ve cübbelerinin kapüşonlarının altında ürkütücü bir şekilde gizlenmiş gözlerle aşağıya bakıyorlar.

Kutsal gazabın aurası, merkezi sunakta doruğa ulaşır. Sunağın yakın tarafında Falange'ın kurucusu José Antonio Primo de Rivera'nın mezarı var. Uzakta, Franco'nun mezarı, adını ve haçını taşıyan basit bir taş tabletin altına yerleştirilmiş. Her ikisinin de tepesinde, her hafta Ulusal Francisco Franco Vakfı tarafından değiştirilen taze çiçekler bulunur.

Sunağın üzerindeki altın bir mozaik, İspanya'nın uzun Hıristiyan şehitlik tarihinin mirasçıları olan topların ve faşist bayrakların yanında Franco'nun askerlerini tasvir ediyor. Franco, İspanya İç Savaşı'nı, sadık inananlar tarafından Cumhuriyetçi ateistlere karşı yürütülen yeni bir Haçlı Seferi olarak gördü. Ulusal Katoliklik, onun yönetim ideolojisinin bir direğiydi ve Katolik Kilisesi, onun yönetiminde önemli bir müttefikti.

Sessiz bazilikada yürürken, uçsuz bucaksız bir mezarlığın ortasında olduğunuzu unutmak kolaydır. İki faşist mezar dışında kalıntılar, nefin duvarlarını kaplayan sekiz kripta ve sunağın yanlarına doğru uzanan iki küçük şapelde gizlenmiştir. Birlikte, üç ve beş kat yüksekliğinde yığılmış on binlerce ceset tutuyorlar.

**********

Puri'nin Vadi'yi ilk ziyaretinden sonra, Manuel'in ve Manuel'in kardeşi Antonio'nun cesedinin kurtarılması için baskı yapmanın herhangi bir yolu olup olmadığını görmek için Eduardo Ranz adlı bir avukata ulaştı. Ranz gençti -hukuk fakültesini yeni bitirmişti- ama mezardan çıkarmalar da dahil olmak üzere birkaç yıldır tarihsel hafızayla ilgili davalar üzerinde çalışıyordu. Puri'nin büyükbabasını Düşmüşler Vadisi'nden çıkarma arayışında Ranz, Franco'nun mirasının son tabularından biriyle yüzleşmek için bir fırsat gördü.

Eduardo Ranz

Eduardo Ranz, Franco'nun kurbanlarını mezardan çıkarmak için yasal mücadeleye öncülük ediyor. Hükümet, sorunun yaşlılıktan ölmesini umuyor, diyor, ancak başarılı olamayacaklar.(Matias Costa)

2012 yılında Ranz, Lapeña kardeşlerin kalıntılarını yeniden gömülmek üzere kaldırmak için izin isteyen bir dava açtı. Dava cüretkar, eşi görülmemiş ve potansiyel olarak dönüştürücüydü. Ancak önceki on yılın siyasi ilerlemesine rağmen, reform savunucuları için umut verici bir an değildi. Bir yıl önce, muhafazakar bir hükümet, mezardan çıkarmalara devlet desteği de dahil olmak üzere, uzun süredir hizmet veren bir sol hükümet tarafından savunulan birçok girişimi dondurmaya veya geri almaya söz vererek iktidara gelmişti. Düşmüşler Vadisi'nin Geleceği Uzman Komisyonu'nun seçimden dokuz gün sonra hükümete sunduğu rapora kulak asmadı.

Puri'nin davası, adli ve siyasi bir yolculuğun yalnızca başlangıcıydı. Dava, İspanya Anayasa Mahkemesi ve Avrupa İnsan Hakları Mahkemesi de dahil olmak üzere dört yılda altı mahkemede sonuçlandı. Başlangıçta, Ranz davayı ceza mahkemesinde açmaya çalıştı; Mahkeme, davayı İspanya'nın Franco dönemi suçları için af yasası nedeniyle reddettiğinde, aile üyelerinin ölen akrabalarının mülkünü talep etmelerine izin veren belirsiz, 19. yüzyıldan kalma bir medeni kanuna başvurarak, döndü.

Gambit işe yaradı. Mayıs 2016'da bir yargıç Puri'nin lehine karar verdi: Manuel ve Antonio Lapeña, Vadi'den mezardan çıkarılmalarını gerektirse bile onurlu bir cenaze töreni yapma hakkına sahipti. Yargıç, cesetlerinin Vadi'ye gönderilen isimsiz kalıntılar arasında olma olasılığının yüksek olduğunu yazdı. DNA testleri yapmak ve mezardan çıkarılacak kardeşleri belirlemek için araştırmacılara mezarlara erişim izni verilmesini emretti.

Çarpıcı, tarihi bir zaferdi ve ilk başta Ulusal Miras, yargıcın emirlerine titizlikle uyacağını söyledi. Ancak karar, mezarların açılmasını kınayan Katolik Kilisesi ve muhafazakar grupların şiddetli muhalefetine yol açtı. Lapeñalar bulunup tanımlanabilse bile, bunu yapmak için işçilerin binlerce kalıntıyı rahatsız etmesini gerektireceğini savundular. Bu arada hükümet, ihtiyat ve ihtiyat adına rapor üstüne rapor sipariş etmeye başladı - mezarların yapısal değerlendirmeleri, cesetlerin durumuna ilişkin adli veriler, su hasarı denetimleri ve daha fazlası.

Geçen sonbaharda ziyaret ettiğimde, hakimin kararından bir yıldan fazla bir süre sonra, süreç hala gecikmelerle doluydu. Bir zamanlar davanın geleceğinden memnun olan Ranz, şimdi morali bozuk görünüyordu. Gerçek şu ki cesetler hala orada, dedi bana. Puri için bu bekleyiş ıstırap verici derecede kişiseldir: annesi Aralık ayında vefat etmiştir ve babası Manuel Jr. şimdi 94 yaşındadır, çocukluğuna dair son anıları hızla kayıp gitmektedir. Puri'nin umudu, babası hayattayken büyükbabasının kalıntılarını eve getirmektir.

Calatayud'dan gelen cesetler, sunağın sağında bulunan küçük bir beton ve mermer eki olan Kabir Şapeli'ne yerleştirildi. Mahzene açılan süslü bir ahşap kapının üzerinde siyah bir demir haç ve Fallen, for God and Spain, 1936 – 1939, RIP kelimeleri bulunur.

Şapelin içinde, Puri sessizce kapıya dönük duruyordu. İçeri girip çıkan birkaç ziyaretçi dışında, kendine ait bir yeri vardı. Kimse bakmadığında uzanıp ağır metal kapı tokmağını denedi ama kilitliydi. Sonra gitmek için döndü. Burada olmak istemez, dedi. Üzücü, ürkütücü bir yer.

**********

Bazilikanın arkasında, yükselen haçın tabanında, Düşmüşler Vadisi Kutsal Haç Benedictine Manastırı bulunur. Yerleşik keşişler, Vadi'nin koruyucuları ve ölülerin bakıcılarıdır. Bazilikada günlük Ayine liderlik ederler ve hareketli bir misafirhane ile bir ilk ve orta okulu işletirler.

Düşmüşler Vadisi

Franco 1940'ta, Düşmüşler Vadisi'nin zamana ve unutkanlığa meydan okuyan eski anıtların ihtişamını uyandırması gerektiğini açıkladı.(Matias Costa)

Rahipler hem fiziksel hem de politik olarak Vadi'nin merkezindedir. Sitenin çoğunluğu İspanyol devletine ait ve yönetiliyor olsa da, devlet kilisenin işbirliği olmadan bazilikaya giremez. Puri'nin lehine olan yargı kararı bile keşişleri buna uymaya zorlamaya yetmedi.

Manastırın önceki yöneticisi Peder Santiago Cantera adında özellikle kutuplaştırıcı bir figür. Karardan kısa bir süre sonra, yakınlarının cenazesine dokunulmasını istemeyen aileler adına Anayasa Mahkemesi'ne resmi başvuruda bulundu. Bu ailelerin Puri ile aynı haklara sahip olduğu, Vadi'nin geleceğini belirlemede aynı paya sahip olduğu görülüyordu. İspanya'nın sessizlik mirasına değinmek için harekete katılanlar arasında Cantera, amansız bir rakip olarak ün kazandı. Vadiyi ziyaret etmeden önce, onunla konuşmayı umarak, Puri'ye büyükbabasının kalıntılarına sahip olmanın önündeki en büyük engelin ne olduğunu sordum. O tereddüt etmedi. Buluşacağın adam.

Ulusal bir tartışmanın halka açık yüzü olmasına rağmen, Cantera özellikle geri çekildi. Haber medyası röportajlarından kaçındı ve İspanyol Senatosu kısa bir süre önce manastırın yargı düzenine uymayı reddettiğini açıklamak için onu çağırdığında, manastırın başı olarak görevlerini ve dini durumunu gerekçe göstererek ortaya çıkmayı reddetti.

Manastırda bile ona ulaşmak zor. Toplantımız için geldiğimde resepsiyonist Cantera'nın müsait olmadığını söyledi. Rahiplerin öğle yemeğinde olduğunu ve rahatsız edilemeyeceğini söyledi. Yemekten sonra hemen namaza giderlerdi. Başka bir gün dönmemi önerdi. Ona beklemekten mutlu olacağımı söyledim. Masada durmuş, misafirhane ziyaretçilerine gelip gidenlere gülümsüyordum. Sonunda, yaklaşık bir saat sonra resepsiyonist Cantera'ya ulaşmaya çalışacağını söyledi. Hacimli, kablolu bir telefondan birkaç numara çevirdi, abartılı bir şekilde omuz silkti ve telefonu kapattı. Bir yarım saat daha böyle devam etti, ta ki başka bir numarayı deneyene kadar bu sefer hemen Cantera'ya ulaştı ve buluşmak için müsait olduğunu bildirdi. Avlunun hemen karşısındaki bir odada bekliyordu.

Cantera daha o konuşmadan beni şaşırttı. Uyarılardan ve genel gizem havasından sonra huysuz, mizahsız bir disiplinli bulmayı umuyordum. Ama benimle tanışan basit bir siyah alışkanlığı olan adam gençti, nazik gözleri, çocuksu bir yüzü ve hafif bir sakal gölgesi vardı. Basit bir odada sert sandalyelere oturduktan sonra öne eğildi, dirseklerini dizlerine dayadı, konuşmaya hevesliydi. Birçok insan buraya barış aramak için geliyor” dedi.

Cantera, Vadi'ye dolambaçlı bir şekilde geldi. Ebeveynlerinin ikisi de eğitimci, babası Fransız çalışmaları profesörü ve annesi tarih öğretmeniydi ve dört erkek kardeşi de üniversite hayatına girdi. Cantera da aynı yolu izleyerek orta çağ tarihi alanında doktora yaptı ve Madrid'deki bir üniversitede öğretim görevlisi oldu. Bir kız arkadaşı vardı ve evlenmeyi ve çocuk sahibi olmayı düşündü. Ama manastır hayatı, dedi bana, çocukluğumdan beri etrafımda geziniyordu. Bir manastırı ziyareti, orada yaşayan keşişler ve rahibelerle tanışması gibi onu derinden etkiledi. Carthusian tarikatıyla ilgili doktora tezini tamamladıktan sonra, bir Benediktin keşişi onu Valley'de bir meditasyon inzivasına davet etti. Doğal hissettirdi.

Başrahip rolü Cantera'ya kolay gelmedi. Doğası gereği utangaçtır ve manastır hayatının en sevdiği yanı düşünme alanıdır. (Katolik konularda 17 kitap yazmıştır.) Sorumlu olmayı, karar vermeyi ya da kendimi empoze etmeyi seven biri değilim, dedi. Başrahibin rolünü topluma ve diğer keşişlere bir hizmet olarak kabul etti, çünkü bu Tanrı'nın isteği ve itaatten çıktı.

Ancak en büyük düzeltme, polemikçilerin hem sol hem de sağdan çizdiği karikatürleri görmezden gelmeyi öğrenmek oldu. Tüm İspanyollar gibi, Cantera da Vadi'yi çevreleyen tartışmaları biliyordu, ancak bugün bile, manastıra katıldıktan on yıldan fazla bir süre sonra, ilham verdiği hınç karşısında şaşkına dönmüş görünüyor. Cantera, 'Kendimizi birbiriyle aynı haklara sahip iki konumun ortasında buluyoruz' dedi. Söylediğim her şey yanlış anlaşılabilir ve aldığımız her pozisyon kötüdür. Her zaman birilerini üzecek. Ve tartışmanın her iki tarafındaki insanlar, keşişlerin sorumluluğunun doğasını kavrayamıyor gibi görünüyor. Cantera, cesetlerin sahibi değiliz, sadece emanetçileriyiz, dedi.

Franco'nun acımasızca iktidara yükselişi, dünya savaşına giden yolda ilk adımdı.

(Rivadeneyra'nın (S.A.) halefleri)

(Imprenta (Madrid) (İspanyolca Vikipedi) [kamu malı], Wikimedia Commons aracılığıyla)

(Bettmann / Getty)

(Smithsonian Dergisi)

(Smithsonian Dergisi)

(Smithsonian Dergisi)

(Sueddeutsche Zeitung Fotoğraf / Alamy)

(Smithsonian Dergisi)

(Peter Barritt / Alamy; Granger)

(Smithsonian Dergisi)

(Corbis / Getty Images)

(Dünya Tarihi Arşivi / Alamy)

(Smithsonian Dergisi)

Cantera, Manuel'in kalıntılarının teşhis edilmesinin pek mümkün olmadığına inanıyor. Manuel'in adı Vadi'nin kayıtlarında geçmiyor ve eğer ceset oradaysa, Calatayud'dan onlarca kişinin arasında, onlarca yıldır el değmemiş bir mahzende mühürlenmiş bir kemik yığınında. Kalıntılar çürümüş ve bir bedenin nerede bitip diğerinin nerede başladığı belli olmayabilir. Daha da önemlisi, Cantera mezardan çıkarma fikrini çok üzücü buluyor. Vadi'nin amacı, dedi, tam olarak cesetlerin iç içe olması, Milliyetçiler ve Cumhuriyetçilerin bir arada olması. Hangi taraf için savaşırlarsa savaşsınlar, Vadi'de hepsi İspanyol olarak gömülür.

Aynı argümanın Vadi'yi değiştirmeden tutmak adına lobi yapan muhafazakar bir grup olan Düşmüşler Vadisi Savunma Derneği'nin kurucusu Pablo Linares tarafından da yankılandığını duydum. Linares, Vadi'nin zaten bir uzlaşma ve barış yeri olduğunu söyledi. Eski düşmanların yan yana gömüldüğü, en kötü savaş türünde, yani kardeşler arasındaki bir savaşta savaşan düşmanların olduğu bir yer. Linares, Vadi'de gömülü akrabaları olan düzinelerce ailenin, sevdiklerinin rahatsız olması ihtimaline karşı ıstırap içinde onunla temasa geçtiğini söyledi. Linares, Puri'ye ve ailesine saygı duyuyorum, dedi. Ancak kederinin benzersiz olmadığına dikkat çekti. Linares'in hem Milliyetçilerin hem de Cumhuriyetçilerin soyundan gelenleri içermesi gerektiğini düşündüğü bu ülkedeki tüm Purilere de saygı duyuyorum.

Cantera kendi adına, Vadi'ye gömülen her kişinin isimlerini dış revakta yazmak veya isimleri içeride dijital bir ekranda görüntülemek gibi uzlaşma fikirleri ortaya çıkardı. Hatta ya Franco'nun kalıntılarını tamamen kaldırarak ya da faşistler tarafından idam edilen solcu oyun yazarı ve şair Federico García Lorca gibi ünlü ve sembolik bir zıtlığın cesedini getirerek anıtın üzerinde asılı duran faşizm bulutunu dağıtmanın yollarından bile bahsetti. (Bu fikir de engellerle karşılaşıyor: Lorca'nın cesedi hiç bulunamadı.)

Çok sayıda teklife rağmen, Vadi'de önemli bir değişiklik olmadı ve muhafazakar parti bunu böyle sürdürmeye kararlı. Bir muhafazakar senatör, ölülerin ölüleri gömmesine izin verin dedi. Hükümet, yaşamın sorunlarına odaklanmalıdır. Hiçbir zaman bu kadar basit değil, elbette, hiçbir yerde ve kesinlikle İspanya'da değil. Ölüler sessizdir, ancak şiddet ve kayıp mirası nesiller boyu yankılanabilir. İspanya'nın, Cumhuriyetçilerin Franco'ya karşı direnişinin merkez üssü ve rejiminin en şiddetli şekilde bastırdığı eyalet olan Katalonya'da ayrılıkçı bir hareket tarafından harap edilmesi tesadüf değil.

Hala karşı karşıyayız, dedi Cantera. Bazı insanlar eski yaraları kapatmak istemez.

**********

Puri büyükbabasını ziyaret etmek istediğinde, vadiye gitmez. Bunun yerine, yaşadığı küçük kasaba olan Villarroya de la Sierra'ya gidiyor. Orada, diyor Puri, Manuel'in en canlı olduğu yer. Kent meydanındaki kilisenin hemen yanında, doğup büyüdüğü evin bulunduğu sokağın aşağısında, veteriner kliniğinin bulunduğu kırmızı tuğlalı bina halen ayaktadır. Yolda ayaklarını sürüyerek yürüyen yaşlı kadınlar durup Puri'ye el sallıyorlar, ona Lapeña kızı diyorlar ve annesine ne kadar benzediğini söylüyorlar. Bir tepede, Manuel'in kasaba halkının eğlenmesi için diktiği ağaçların korusu var. O ortadan kaybolduğunda ağaçlar fidandı; şimdi kalın ve yüksekler. Puri, kimsenin onlarla ilgilenmediğini söylüyor. Onlar sadece kendi başlarına büyür ve gelişirler, onun kim olduğunun canlı bir hatırası.

Villarroya de la Sierra.(Matias Costa)

Villarroya de la Sierra köyünde bir sokak.(Matias Costa)

ingiltere ve uk arasındaki fark nedir

Manuel Lapeña Altabás, müşterilerinden biri Lapeña'ya kasabaya bakan bir tepede güzel bir arsa verdiğinde diktiği ağaç korusu. Kasabalılar gelip manzaranın tadını çıkarabilsin diye yaptı.(Matias Costa)

Aranda del Moncayo, farklı kaynaklara göre 43 ile 72 arasında tüm bölgede en fazla idam edilen kişinin olduğu kasaba.(Matias Costa)

Kasabanın dışındaki asfaltsız bir yolun sonunda küçük bir belediye mezarlığı var. Ferforje kapının içinde, kasabanın iç savaşını onurlandıran basit bir işaretleyiciden birkaç adım ötede, Lapeña ailesinin arsası yatıyor. Ziyaret ettiğimiz gün, mezarın üstündeki çiçekler solmuş ve kurumuştu ve Puri, sapları bir kenara fırlattı. Ait olduğu yer burası, dedi. Puri'nin büyükannesi ve teyzesi burada gömülü ve aile Manuel ve Manuel Jr. için yer ayırdı.

Puri'nin arayışı yirmi yıl önce başladığında, tek amacı o boş mezarı doldurmaktı. Bugün, endişem sadece büyükbabam değil, İspanyol tarihinin doğru bir şekilde anlatılması olduğunu söylüyor. Vadiden keşişlerin, cesetlerin ve haçın kaldırıldığını ve sitenin savaş ve diktatörlük hikayesinin tam olarak anlatıldığı bir eğitim merkezine veya müzeye dönüştürülmesini görmek istiyor.

Dilekleri, siteyi bir hafıza merkezine dönüştürmeyi ve Franco rejiminin suçlarının yanı sıra Cumhuriyetçiler tarafından işlenen suçların kronikleştirilmesini öğrenmeyi öneren Düşmüşler Vadisi'nin Geleceği için Uzman Komisyonu'nun uzun süredir göz ardı edilen raporunu yansıtıyor ve bazilikanın heybetli gücüne eşit olmak için meydanda yeni bir anıt inşa etmek.

Ama asıl fikir bu değildi. Komisyon ilk atandığında, Vadi'nin fiziksel durumunu değerlendirmek için mühendisler tuttu. Komisyon üyeleri, Vadi'nin dağılmakta olduğunu öğrendi -taşta çatlaklar, büyük su hasarı, parçalara ayrılan heykeller- ve bu yüzden içgüdüleri, Bırak çöksün oldu. Haç dağın yamacından aşağı yuvarlansın, bazilika ufalansın, tüm bedenler -Franco ve Manuel aynı şekilde- toza dönüşsün. Madrid'in yukarısında tünemiş harabeler, düşmanlıkla parçalanmış bir ulusa ve Franco gibi bir diktatör, ölülerle dolu bir tapınaktan ölümsüzlüğü koparmaya çalışan cani bir diktatör isteyen herhangi bir vatandaşa bir uyarı görevi görsün. Düşmesine izin ver ve herkesin olmasını izlemesine izin ver.

Bu plan elbette hiçbir zaman uygulanmayacak. Çoğu İspanyol'un kabul edemeyeceği kadar radikal. Ancak komisyon çalışmalarını bitirdiğinden bu yana geçen yedi yıl içinde, üyeleri tüm reform önerilerinin tek bir sorunu paylaştığına inanmaya başladılar: Çok erken geldiler. İç savaşın yaraları on yıllardır iltihaplandı, ancak yeni bir neslin nihayet uçurumu iyileştirmeye başlayabileceği kritik noktaya ancak şimdi ulaşıyorlar.

Peder Santiago Cantera

Peder Santiago Cantera'nın muhalefeti, devletin Vadi'den mezar açmaya başlamasını engelledi. İki ateş arasında kaldık, diyor.(Matias Costa)

**********

Geçtiğimiz Mart ayında Cantera, Manuel ve Antonio Lapeña Altabás'ın mezarının açılmasına karşı dilekçesini geri çekti. Lapeña kardeşlerin aranmasının yapısal bir hasara yol açmayacağına ve tespit edilen Milliyetçi kalıntıların rahatsız edilmesi gerekeceğinden teknisyenlerin önce ailelerden izin isteyeceklerine dair güvence aldıktan sonra tatmin olduğunu söyledi. Ama bu hikayenin sadece bir parçasıydı.

Geri çevrilmesinden birkaç gün önce, yüksek rütbeli bir İspanyol piskopos, belki de Kilise ile devlet arasında büyüyen bir krize karşı temkinli davranarak, açmazı çözmek için devreye girdi. Cantera'ya fikrini değiştirmesi hakkında konuştuğumda, kararının kısmen alınan baskı tarafından şekillendirildiğini dolaylı olarak belirtti.

Mahzenlerin denetimi 23 Nisan'da başladı. Puri, içeri girmesine izin verilmemesine rağmen Vadi'nin ön kapısındaydı. Yalnız değildi. Yine Eduardo Ranz'la birlikte çalışan diğer iki aile de onun izinden gitmiş ve devlete, akrabalarını teşhis etmesi ve mümkünse mezardan çıkarması için başarılı bir şekilde dilekçe vermişti: Franco için savaşırken ölen ve kalıntıları aileleri olmadan taşınan iki Milliyetçi asker. razı olmak.

Milliyetçi askerlerden birinin torunu Héctor Gil gazetecilere verdiği demeçte, Vadi'nin her iki tarafın da ölülerini kullanan bir diktatörün benmerkezci sembolünden başka bir şey olmadığını söyledi. Puri gibi, aileler de akrabalarını düzgün bir şekilde gömmeyi umdular, böylece sonunda geçmişi rahat bırakabilirlerdi.

O sabah Puri ve kocası, Gil'lerin yanında durdular ve teknisyenlerin mahzenlere giderken Vadi'nin kapısından el sallamasını izlediler. Daha sonra iki aile yemek yemeye gitti. Daha önce hiç tanışmamışlardı ve konuşmak için bir şans istiyorlardı.

Video için küçük resmi önizleyin

Smithsonian dergisine şimdi sadece 12$'a abone olun

Bu makale Smithsonian dergisinin Temmuz/Ağustos sayısından bir seçkidir.

satın al


^