1964 yılının mükemmel bir Ekim gününde, John Kennedy'nin metresi, Jackie Kennedy'nin arkadaşı ve üst düzey bir CIA adamı olan Cord Meyer'in eski karısı Mary Pinchot Meyer, Georgetown'un nadir bulunan Washington bölgesinde öldürüldü.

Öğlen yarısıydı. Ben bir yavru muhabirdim Washington Yıldızı . Polis merkezindeki klasik köhne basın odasında, telsiz memurunun 25 ve 26 kruvazörlerini (cinayet masası arabaları olarak tanıdım) C&O Kanalı'na yönlendirdiğini duydum. Şehir masasına haber verdim, Georgetown'a gittim, kanala bakan duvara koştum ve çekme yolunda kıvrılmış bir ceset gördüm. Yakınlarda bir lastik değiştiren iki adam bana bir el silah sesi...yardım çığlığı... ikinci bir kurşun sesi... duyduklarını ve polisi aradıklarını söyledi.



Cesedin yanında henüz polis yoktu. Ama uzakta, Potomac ile kanal arasında, batıdan ve doğudan çekme yolu boyunca yaklaşan polis ağının hatlarını gördüm.



Çocukken orada oynadığım için, cesedin yattığı yerin birkaç yüz metre batısında, kanalın altında bir tünel olduğunu biliyordum. Katilin hala serbest olduğunu biliyordum ve ayrıca bunu biliyor olabilirdi. Ama tünel benim için kanalın diğer tarafına, cesedin bulunduğu yere gitmem için en hızlı yol olurdu. Tünelin girişindeki sarmaşıkları bir kenara ittim ve kalbim çarparak hızla içeri girdim ve diğer tarafta gün ışığına çıktım. Mary Pinchot Meyer'in cesedine yaklaştım ve polis her iki yönden de ilerlerken tuhaf ve beceriksiz bir şekilde tek başıma onun üzerinde durdum.

Uyuyormuş gibi yan yattı. Açık mavi tüylü bir angora kazağı, pedal iticileri ve spor ayakkabılar giymişti. Bir sanatçıydı ve yakınlarda bir stüdyosu vardı ve her zamanki öğle yemeği yürüyüşü için dışarı çıkmıştı. Kafasında temiz ve neredeyse kansız bir kurşun deliği gördüm. Tamamen barışçıl, belli belirsiz aristokrat görünüyordu. Georgetown havası vardı. Polis gelene kadar onunla orada dikildim. Bir muhabirin defterini tuttum. Cinayet masasındaki polisler beni tanırdı. Bana uzaklaşmamı söylediler.



Polis nehrin aşağısındaki ormanda bir adam buldu. Adı Ray Crump Jr.'dı ve siyahtı. Giysileri ıslaktı. Elini kesmişti. Polise birkaç hikaye anlattı. Balık tuttuğunu ve oltasını düşürdüğünü ve onu almak için nehre gittiğini söyledi; bira içtiğini söyledi ve uyudu ve düştü. Silah seslerini duyan iki adam polise Crump'ın cesedin başında dikildiğini gördüklerini söyledi. Cinayetten tutuklanmış. Polis ceketini ve şapkasını nehirde buldu. Oltası, şehrin diğer tarafında yaşadığı bir dolaptaydı. Cinayet silahı asla bulunamadı. Hala nehrin dibinde olabilir. Crump sonunda delil yetersizliğinden beraat etti.

O Ekim günü, aklımın bir köşesinde, canlı ve gizemli bir tuhaflıkta duruyor. Zaman zaman elime alıp farklı ışıklarda inceliyorum. Teorilerim olmasına rağmen çözemedim. Başkanlık kampanyası sırasında, siyahi bir adam olan Barack Obama ve iki kadın, Hillary Clinton ve Sarah Palin'in Amerikan hükümetinde en üst sıralarda yer alma yarışındaki dramı, beni uzaklara götürdüğünde Mary Meyer'in cinayetini tekrar düşündüm. o zamanlar siyahlar ve kadınlar için farklı bir evren olan bir şehre zaman.

Mary Meyer öldüğünde, John Kennedy ile ilişkisini veya eski kocasının CIA'in gizli servislerini yönetme işini kimse bilmiyordu. Gazetelerde, İkinci Dünya Savaşı'nın yaralı kahramanı ve Birleşik Dünya Federalistlerinin kurulmasına yardım eden genç idealist Cord Meyer, belirsiz bir hükümet işiyle bir yazar olarak tanımlandı. Gazeteler, 43 yaşındaki Mary'nin, zengin bir Pennsylvania ailesinde doğan, Progressive avukat Amos Pinchot'un kızı ve korumacı ve Teddy Roosevelt'in baş ormancısı olan Gifford Pinchot'un yeğeni olan bir Georgetown sanatçısı olduğunu kaydetti. Küçük kız kardeşi Tony, o zamanlar Newsweek'ten Ben Bradlee ile evliydi. Washington Post . Morgda cesedi teşhis eden Bradlee'ydi.



Ardından başka bir haber geldi. Bir başkanlık seçimi yaklaşıyordu, Johnson (yakın zamanda Tonkin Körfezi Kararı'nı imzalamış olan) Goldwater'a (1964 anlatısına göre savaş çığırtkanı) karşı. Kruşçev tahttan indirildi. Çin ilk nükleer bombasını patlattı.

Ancak yıllar geçtikçe hikayenin (JFK, CIA) sansasyonel parçaları ortaya çıktı. Kaçınılmaz olarak komplo teorileri ortaya çıktı. Mary'yi kim öldürdü—gerçekten mi? Ray Crump kuruldu mu? Kim tarafından? Neden?

Gerçek kanıtlar suskunlaştıkça, halkın hayal gücü iki olası anlatı üzerinde çalıştı.

Birincisi, Oliver Stone Çözümü olarak adlandırılabilecek şeydi - yani, bu kadar düşündürücü, güçlü bağlantıları olan bir kadının öldürülmesine yaratıcı ve adeta sinemasal adalet sağlayacak kadar ayrıntılı ve uğursuz bir komplo varsaymak. Gazeteci Nina Burleigh, Meyer üzerine yazdığı mükemmel kitabında olay örgüsü olasılıklarını gözden geçirdi. Çok Özel Bir Kadın (1998) ve eleştirmen Morris Dickstein'ın 1960'ların paranoyak tarzının baştan çıkarıcılığına ilişkin alıntılarını yaptı: 'işlerin göründüğü gibi olmadığı, gerçekliğin gizemli bir şekilde aşırı organize olduğu ve sadece dikkat edersek şifresinin çözülebileceği hem neşeli hem de tehdit edici bir duygu. bizi çağıran yüzlerce küçük ipucu ve yan yol.'

Böylece, İnternette popüler olan Stone Solution'da Meyer, 'John F. Kennedy'yi öldüren aynı orospu çocukları' tarafından yapıldı, bir yazar olan C. David Heymann'ın kendisine ölmekte olan Cord Meyer tarafından söylendiğini iddia ediyor. Başka bir yazar, Leo Damore (aynı zamanda öldü), Crump'ın 'Lee Harvey Oswald'dan bile daha iyi, mükemmel bir patsy olduğunu' savundu. Mary Meyer, iyi eğitimli bir profesyonel tetikçi tarafından öldürüldü, büyük ihtimalle CIA ile bağlantılı biri'—düşüncesi onun 'kendi iyiliği için çok fazla şey bildiği'ydi.

İkinci senaryo, 1940 romanının yazarından sonra Richard Wright Çözümü olarak adlandırılabilir. yerli oğul kahramanı Bigger Thomas, yoksulluk ve ırkçılığın baskılarıyla eziyet çekiyor: 'Bigger ve onun gibi beyaz insanlar gerçekten insan değildi; bunlar bir tür büyük doğal güçtü, tepelerinde beliren fırtınalı bir gökyüzü gibi ya da karanlıkta aniden ayaklarının dibine uzanan derin bir girdap gibi.' Bu senaryoda, Crump bir gün siyah Güneydoğu Washington'daki evini terk etti, ayrılmış şehri geçti, Capitol ve Beyaz Saray'ı geçti ve beyaz Georgetown'a girdi. Ve orada - Joe Alsop ve Kay Graham ve Scotty Reston ve Dean Acheson'ın mandarinlerinin memleketinde - yolu bir an için Mary Meyer'inkiyle kesişti.

Filminizi seçebilirsiniz. Birinci Çözüm, Mary Meyer'i James Ellroy, çimenli tepe, Jim Garrison, Mafia, Judith Exner, Küba için Fair Play, Firavun Faresi Operasyonu ve benzerlerinin dünyasına çekti. Çözüm İki, Mary Meyer'i kazara tamamen farklı bir hikayeye soktu: Amerika'daki ırkın ilk draması.

Oliver Stone Solution, Ray Crump'ı yanlış yönlendirme olarak görüyor. Richard Wright Çözümü, komployu yanlış yönlendirme olarak görüyor. İkisini de satın almıyorum - komplo teorisi Ödipal paranoyak kokuyor (uğursuz süper yaşlıların gizli entrikalarının fantezileri) ve diğeri bu eylemin özelliklerini kapsamaz. (Aynı zamanda, iki tanığın söylediklerini ve cinayetten önce ve sonra Crump'ın alkolizm ve zihinsel dengesizliği ve sabıka kaydı göz önüne alındığında, jürinin onu beraat ettirmekte hata yaptığına inanıyorum.)

Geriye dönüp bakıldığında, dava, Mary Meyer'in gençliğinden olan diğer filmleri akla getiriyor - karmaşık cinayet bulmacası gibi Laura ya da En Büyük Nesil favorisi Beyaz Saray zonklayan ahlaki seçimleriyle, sonsuz sigaralar ve kutsal içkiler üzerinde çalıştı.

Bazen, Mary Meyer'in cinayetiyle ilgili basit sorular mekanik görünüyor. Özellikle bugün, Hillary Clinton, Sarah Palin, Condoleezza Rice, Nancy Pelosi ve kadınların mesleki ufkunu genişleten diğerleri bağlamında, Washington'un eski zamanlarındaki hatırası belli bir hüzün ve savurganlık duygusuyla geri dönüyor.

Mary Meyer'in ölümünün gizeminden daha az - buna alışığım - hayatındaki karmaşık, dokunaklı ve anlaşılması zor bir şey hareketli buluyorum.

Annemi ve onun kuşağından (annemden iki yıl önce doğmuş olan Mary Meyer de dahil olmak üzere) bir dizi kadının, bir şehirde evlilik, çocuklar, güç, alkol ve hırs ikilemleriyle farklı şekillerde mücadele etmelerini izleyerek büyüdüm. siyasi olarak suçlandı, tartışmalarla gürültülü ve aynı zamanda şaşırtıcı derecede sıkıcıydı. Kasabada pek düzgün bir restoran yoktu ve Hazine Bakanlığı'nın yanındaki yaya Ulusal Tiyatro'nun ötesinde pek tiyatro yoktu. (National, Bulgar dans topluluklarını, belki de dans eden köpekleri ve ara sıra bir Broadway roadshow'u ziyaret etmeyi teklif etti.) Pazar öğleden sonraları aylarca sürmüş gibiydi. Washington hermetik olarak ayrılmıştı, ideolojik olarak galip gelmişti, askeri olarak aşırı güçlüydü... ama aynı zamanda aşırı endişeliydi, aşırı sarhoştu, aşırı gergindi.

Georgetown'da, Dışişleri Bakanlığı, CIA ve gazetecilik kurumunun hiyerarşisinin yarısına ev sahipliği yapıyormuş gibi görünen, birçoğu Pazar geceleri ('Pazar Gecesi Sarhoş') tartışmacı yüksek politika yemekli partileri için bir araya gelen gazetecilik kurumunun bu özelliklerini gördünüz. düzenli denir). Vahşi Bill Donovan'ın eski OSS'sinden ve Allen Dulles'ın CIA'sından ve Groton, Yale ve Princeton'dan gelen diğer soğuk savaşçılar çok fazla içip bağırır ve hatta sabah bir ya da ikiye doğru birbirlerinin boğazını sıkarlardı. Ertesi gün bir özür notu göndereceklerdi. Pahalı eğitimlilerin, Domuzlar Körfezi'nde hüsrana uğrayacak bilgisizlik ve aşırı telafi edici maçoluk tarzları vardı.

Mary Meyer, 1940'lar-50'lerde (savaş sonrası evlilik, banliyöler ve Eisenhower yıllarında çocuklar) Amerikalı bir ev kadınıydı ve (kendisinin bir markası olan aristokrat bir şekilde gizlenmiş bir pervasızlıkla) 60'lara ve kendi özel yeni sınırlarına daldı. Boşandıktan sonra Georgetown'a taşınmış, bir sanatçı olmuş (ve ressam Kenneth Noland'ın uzun zamandır sevgilisi), uyuşturucu denemiş (kısmen, yıllar sonra bir kitapta Timothy Leary'nin vesayeti altında görünmektedir). Mary'nin Camelot'u bir barış ve sevgi asit yolculuğuna dönüştürmek istediğini iddia etti). Mary, ilişkisini yaşamak için Beyaz Saray'ın arka merdivenlerini tırmandı. Sonra çekme yolunda öldü - kadının sözünü kesti. Talihsiz bir ironi ile, arayış içinde olan bağımsız kadın, ölümünden sonra bir sanatçı olarak değil, Kennedy'nin kız arkadaşı olarak bilinecekti.

Washington küçük bir kasabaydı. Ailemin karakter kadrosu ve Mary Meyer'in karakter kadrosu bazen örtüşüyordu. Cumartesi sabahları Mary'nin evinin yakınındaki 34. ve Q caddelerindeki oyun alanında Bobby Kennedy ve arkadaşları, Byron 'Whizzer' White ve diğerleri ile dokunmatik futbol oynadım. John Kennedy bazen koltuk değneklerine yaslanarak izlemeye gelirdi.

Erkeksi bir şehirdi. Joe Kennedy'nin, kızı Eunice erkek olarak doğmuş olsaydı, 'çok iyi bir politikacı olurdu' dediği biliniyordu. Bobby Kennedy bir futbol maçında altı aylık hamile olan eşi Ethel pas attığında çok sinirlendi. Washington kadınlarının dönüşümünün dramı kafalarına kurşun sıkılmasıyla başladı: Philip Graham'ın Ağustos 1963'teki intiharı; John Kennedy'nin Kasım 1963'te öldürülmesi; Mary Meyer'in Ekim 1964'te ölümü. Philip'in eskiden bastırılmış karısı (kendi hesabına göre fare karısı/ev hanımı) Katharine Graham, onun işini devraldı. Washington Post ölümünden sonra. Ulusal bir güç haline geldi. Erkekler kahve ve konyak içerken ve soğuk savaştan bahsederken, yemekten sonra hanımların kendi başlarına burunlarını pudralamalarına ve kadınların şeylerini tartışmalarına yönelik ritüeli kesin olarak sonlandıran Kay Graham oldu. Joseph Alsop's'taki bir gecede buna karşı çıktı.

Washington cinsiyet dramaları, farklı oyuncular ve tarzlarla uzun süredir devam ediyordu. Kay Graham'ın ilginç bir selefi, Hearst's old dergisinin editörü Cissy Patterson vardı. Washington Habercisi 30'lu ve 40'lı yıllarda. Şık bir içici, yaratıcı bir gazete editörü ve ara sıra cehennemi yükselten, McCormick-Medill-Patterson gazete hanedanının bir varisiydi, pervasız gençliğinde gidip Polonyalı bir kontla evlenmişti. Cissy bir keresinde, çoğu erkeğin kadın editörleri, Samuel Johnson'ın ünlü kadın vaizler olarak gördüğü gibi düşündüğünü söylemişti: 'Efendim, vaaz veren bir kadın, bir köpeğin arka ayakları üzerinde yürümesi gibidir. İyi yapılmadı; ama bunun yapıldığını görünce şaşırıyorsunuz.'

Ama annem gibi ya da Cissy Patterson gibi ya da Mary Meyer gibi kadınlar, erkeklerde yaratabildikleri sürpriz ve hazzın tadını çıkardılar - biraz da Marlene Dietrich'in sarışın Venüs bir goril kostümü içinde sahneye geldiğinde ve alaycı, muhteşem benliğini ortaya çıkarmak için başını yavaşça kaldırdığında. Elektrik akımlarının, çapraz damarlı bir seks politikasıyla canlı olan erotik sarsıntıların kullanımlarını biliyorlardı. O dönemin istisnai kadınları, Mary'nin ölümünden sonra Washington'da ortaya çıkan, Barbara Jordan ve nesli boyunca evrilen bazı zırhlılardan daha ilginç, daha canlı, daha dramatikti -bazen daha sorunlu ve savunmasız ve deliliğe eğilimli olsalar da-. Bella Abzug ve Hillary Clinton veya Condoleezza Rice'ın katılımına. Kadınların politik başarısı -hâlâ sadece kısmi- bazen onları (tıpkı erkek politikacılar gibi) biraz sıkıcı, biraz amansız ve çekici bir şekilde kendini beğenmiş yapma gibi sapkın bir düzleştirici ve daraltıcı etkiye sahiptir. Sarah Palin, elbette, iyi ya da kötü, sıkıcı olmadığını kanıtladı.

Kennedy, Mary Meyer'e sadece cinsel kolaylıklarından biri olarak davranmadı. Onun özgünlüğüne ve bağımsızlığına tuhaf bir saygı duyuyordu. Ben Bradlee'ye bir kereden fazla, 'Mary ile yaşamak zor olurdu' dedi. Kayınbiraderi Bradlee kabul etti.

Annem Elise Morrow, ülkenin dört bir yanındaki gazetelerde çıkan 'Capital Capers' adlı bir sendika köşesi yazdı. Patterson'ın FDR karşıtı izolasyonizmini onaylamamasına rağmen, Cissy Patterson'a abartılı bir hayranlığı vardı. Annemin köşesi, Perle Mesta'nın bölgesi (partiler, bayanlar, dedikodular, Embassy Row, senatörlerin ve kongre üyelerinin geceleri birkaç içkiden sonra söyledikleri) ile erkeklerin güç ve soğuk savaş dünyası arasındaki karanlıktan sonraki sınırda çalıştı.

Annem, biraz Ingrid Bergman'a benzeyen ve Mae West'in bilmiş havasını etkileyen küçük bir kadındı. Elimde uzun siyah gece eldivenleri, yanında masada bir kadeh beyaz şarapla Smith Corona'nın arkasında poz verdiği bir fotoğrafı var. Bir erkek gibi içmeyi ve bir erkek gibi küfretmeyi de biliyordu, bu yetenek Lyndon Johnson'ın komik bulduğu bir yetenekti. Her zaman dikkatini çekebilirdi.

Bir gece Shoreham Oteli'ndeki siyasi bir akşam yemeğinde, o zamanlar genç bir kongre üyesi olan Richard Nixon'ın yanına oturdu. İkisi de biraz sarhoştu. Annem Nixon'a siyaseti bırakması gerektiğini çünkü insanları anlamadığını ve eğer dışarı çıkmazsa işlerin kötü biteceğini söyledi. Ertesi gün Nixon babamı telefonla telefondaki ofisinden aradı. Cumartesi Akşamı Postası , nerede editördü ve 'Hugh, karını kontrol edemiyor musun?' dedi. Cevap hayırdı.

Nixon'ın kendi karısı ayrı ve mümkünse daha özel bir yola gitti. Çekici, yetenekli, cesur bir kadın olan Pat Nixon, kafasını annemin çarptığı Washington duvarına vurmakla ilgilenmiyordu. Annem gibi kadınları, medya türlerini düşman olarak gördü. Bayan Richard Nixon olmanın karmaşık kaderine karar verdi.

Annemin iki evliliği ve yedi çocuğu vardı. Çok şey isteyen (annelik, harika bir yazar olarak kariyer, aşıklar) hırslı, dik kafalı ve zekice kendi kendini yetiştirmiş bir kadındı (15 yaşında evli!). Onun kaderi de karmaşıktı.

Mary Meyer hayatta kalamadı. Annem yaptı. 84 yaşına kadar yaşadı. Ara sıra bir anı defteri yazmayı düşündü. Benim Zamanımdan Önce . Birkaç ay önce, çiseleyen yağmurlu bir sabah, onun istediği gibi, erkek kardeşlerim, kız kardeşim ve ben onun küllerini -kaba, grenli, tuzlu ve biberli küller, canlı bir hayattan geriye kalan her şey- kıyıya getirdik. Potomac, Great Falls'un yukarısında ve onları kahverengi, şişmiş nehrin yüzeyine saçtı. Küller akıntıya karşı Washington'a doğru uçtu ve bir an için onları Georgetown'dan aşağıya, çamurun içinde bir tabancanın üzerinden geçerken hayal ettim.

robert e. Lee jr.

Lance Yarın , eski bir deneme yazarı Zaman , Henry Luce'un biyografisini yazıyor.



^